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CAPÍTULO I

O CINEMA NOVO E A FORMAÇÃO DO CAMPO CINEMATOGRÁFICO BRASILEIRO. 

 Primeiros contatos 

Uma infância reclusa, delimitada entre os espaços da casa e da escola, encontrava seus melhores momentos de fuga deste  rígido cotidiano nas idas ao cinema acompanhadas por tias solteironas, passeios estes que descortinavam para o jovem Carlos Diegues um mundo imaginário rico em fantasias, o qual somente conhecia um paralelo semelhante no mundo real  nas partidas de futebol que travava no campo do Botafogo, bairro onde sua família  morava no Rio de Janeiro, ou durante as férias que passava em Maceió - cidade onde gozava da liberdade que não possuía na capital, onde estava a todo momento sob a guarda cuidadosa de sua mãe, a senhora Zaira Fontes Diegues. 

Nas salas de exibição, entretanto, lhe parecia que seus filhos estariam seguros. Assim, Cacá se tornou um frequentador quase fanático das sessões do Guanabara, do Nacional e do Star, os três cinemas do bairro do Botafogo nos anos 50. Cine-jornais, seriados, filmes do Walt Disney,  chanchadas da Atlântida, sucessos de Hollywood, astros e estrelas nacionais e internacionais como Carmem Miranda, Grande Otelo, Oscarito, Errol Flyn, Joan Crawford, Bette Davis, inundavam as telas e a imaginação do jovem Cacá. 

Compunha esse seu mundo de fantasias “americanizadas”, a rica literatura brasileira, introduzida no cotidiano do jovem garoto pelo seu pai, o antropólogo Manuel Diegues Jr.,  que lhe revelava a realidade do país onde vivia e o contraste deste com o mundo apresentado nas telas dos cinemas.
 Contraste este apresentado até mesmo nas fitas brasileiras, as quais nunca apresentavam o cotidiano de seca, de miséria e de violência descritos nos livros de Euclides da Cunha de Graciliano Ramos ou então a riqueza da cultura negra consagrada por Gilberto Freyre ou Jorge Amado.

Foi seu pai também quem primeiro lhe revelou o mundo da política, lhe explicando sem muitos conflitos e com bastante poesia tanto a morte de Getúlio Vargas - o primeiro grande evento político que despertou a atenção de Diegues para a importância dos movimentos sociais -  quanto o armistício na Coréia, como o próprio cineasta nos escreve: 

“Meu pai, professor liberal e católico, me explicou o que era armistício (...) com toda a poesia que só um liberal católico nos anos 50, discípulo do doutor Alceu e amigo de Jorge de Lima, seria capaz de reproduzir. Durante muito tempo fiquei em paz com a humanidade, experimentando uma certa harmonia mística entre mim e os seres do mundo, os da Rua da Matriz e os do resto do planeta. Em armistício.”

A cidade do Rio de Janeiro só começou a integrar realmente a vida de Diegues na adolescência, quando sua família se mudou da rua São Clemente, para a rua da Matriz, muito menos movimentada e onde Cacá tinha muito mais liberdade para “botar a cara para fora”, como ele mesmo diz. Foi lá também que conheceu David Neves
, um rapaz um pouco mais velho que possuía uma preciosa Paillard Bolex, na verdade uma pequena câmera de corda na qual começaram a ensaiar suas primeiras experiências cinematográficas, ainda bastante amadoras, sem argumento, sem roteiro, composto somente de algumas tomadas do cotidiano da cidade.

O cinema começou a lhe parecer, portanto, como um universo onde poderia participar muito além da mera posição de espectador.  Juntamente com seus primeiros ensaios na câmera de Neves, Cacá  começou a organizar  sessões de cinema no curso secundário do Colégio Santo Inácio
 e a escrever pequenas críticas de filmes no jornal de circulação interna dessa mesma escola.


O que no início era somente um exercício puramente cinéfilo começou a ganhar importância quando Carlos ingressou no curso de Direito da PUC, em 1959 se  integrando ao grupo de cinema do Centro Acadêmico, que contava com a participação, dentre outros,  de Sérgio Augusto e  Paulo Perdigão,  que estariam num futuro próximo, envolvidos com o movimento do Cinema Novo, assim como Diegues. Neste grupo de cinema,  circulavam as revistas  Positif e  Cahiers du Cinéma, grandes divulgadoras do novo cinema  francês, representado principalmente por Godard.
. Essas revistas aproximavam desses jovens cinéfilos, formados sobretudo pelo cinema americano,  a vanguarda do cinema europeu que só recentemente ganhava algum espaço no Brasil. 

Foi nessa época que Diegues assumiu o posto de redator-chefe do jornal da União Metropolitana dos Estudantes, o Metropolitano. O  presidente da UME , Alfredo Marques Viana, era estudante da PUC e chamando outros colegas dessa mesma universidade para a elaboração de um jornal estudantil que discutisse cultura e política no Brasil, fundou O Metropolitano. Assumindo a direção do jornal, Diegues integraria ao núcleo de cinema da PUC, antigos colegas seus do Santo Inácio, também interessados pela sétima arte, como  Arnaldo Jabor. 

A solidão de seus primeiros anos de infância proporcionado por sua mãe mais o pensamento liberal cristão ensinado por seu pai que lhe haviam  deixado por grande tempo em paz com o mundo, agora cedia lugar para um crescente pensamento católico de esquerda que circulava pelos corredores da Pontifícia Universidade Católica e que motivava o engajamento nas atividades dos cine-clubes universitários e dos movimentos estudantis. É nesse meio universitário que o seu subjetivismo extremamente marcado pelo fascínio cinematográfico e político  encontra um espaço de ação e prática bastante objetivo no trabalho jornalístico e na elaboração de seus primeiros roteiros e argumentos cinematográficos. 

 Articulando todos estes elementos -  a paixão pelo cinema, o conhecimento crítico do país adquirido através de  toda literatura modernista brasileira  e a militância política iniciada nos diretórios da PUC -  Cacá Diegues começa a publicar seus primeiros artigos  voltados  para a necessidade de criação de um  moderno cinema brasileiro.  Sem dúvida, não era o único empenhado numa grande transformação deste campo cinematográfico.

 Na redação deste jornal agruparam-se uma série de jovens interessados em arte e política que encontrariam na publicação de suas primeiras reportagens,  a oportunidade de transformar suas simples paixões pessoais em debates e opiniões endereçadas a um crescente e mobilizado público estudantil ansioso por tomar as rédeas do debate cultural nacional.


Esse público estudantil em questão  era fruto de uma expansão própria do desenvolvimento urbano e industrial incentivado no país há mais de uma década. No início dos anos 60,  os setores intelectualizados da sociedade brasileira, sempre muito restritos, conheciam, assim, uma nova classe média urbana que forçava a sua entrada nos espaços tão característicos da elite dominante do país, como o mundo intelectual. De fato, desde o pós-guerra esse processo está em andamento.
 Intensificava-se o processo de democratização e de revolução burguesa no país. 


Não somente os estudantes se constituíam  como uma poderosa força social, como também os operários urbanos e  os trabalhadores rurais começavam a participar de uma maneira até então inédita no cenário político e cultural do país.  O pacto político  hegemônico firmado após a  Revolução de 30, o populismo, começava, a partir desse processo, ser fortemente criticado e questionado. A necessidade óbvia de transformações impostas por essas modificações na estrutura social do país lançava num futuro próximo as perspectivas e esperanças de uma grande revolução.

Segundo Roberto Schwarcz nunca as “forças progressistas” estiveram tão próximas do poder quanto nestes anos.
 Conforme nos mostra também Marcelo Ridenti, a participação política das forças de esquerda eram muito marcantes no Brasil desta época. O PCB, principalmente, dominava a política de esquerda e teorizava sobre os caminhos da “revolução burguesa” no Brasil. As modificações na estrutura social do país, decorrentes da crescente complexidade social brasileira,  vinham sendo sentidas desde o final do Estado Novo, e se intensificavam ao longo dos anos 50, com o governo Kubitschek. Havia uma profunda crença na potencialidade libertária do desenvolvimento industrial e tecnológico promovidas principalmente a partir desse governo. Explorava-se as possibilidades de uma revolução total a partir desse desenvolvimento.

“Antes do golpe, a revolução era pensada na maior parte dos meios artísticos e intelectuais de esquerda como revolução burguesa, pela via eleitoral, de libertação nacional, antiimperialista e antilatifundiária, para supostamente vir a ser socialista numa etapa seguinte, quando as forças produtivas capitalistas estivessem suficientemente desenvolvidas”.

 Em 1964, entretanto, o golpe das forças de direita nos mostrou que  o caminho da revolução não era tão imediato assim. 


É tendo por horizonte a revolução política que essa juventude intelectualizada -  da qual Diegues fazia parte -  ingressa no campo político e cultural brasileiro radicalizando as lutas pelo posse do capital simbólico legitimador  da distribuição de poder social. 


No cinema, a luta por uma revolução que transformasse completamente a estrutura desse campo se inicia ainda nos anos 50, com os Congressos de Cinema, os quais lançam as bases de um novo pensamento cinematográfico pautado numa crescente intelectualização no meio cinematográfico brasileiro e no reforço de uma posição nacionalista condizente com a  ideologia desenvolvimentista da década. 
 

Esse é o contexto político e histórico no qual se forma o projeto de um novo cinema nacional e revolucionário, preocupado antes com o povo do que com seu público - questão essa que somente será colocada já no final dos anos 60. A reflexão e a crítica das diversas experiências cinematográficas anteriores permitiram, assim,  que se imaginasse  e se praticasse um cinema independente dos grandes investimentos e das produções industriais, o qual vai tomando forma durante toda a década de 50. 

Dentro deste cenário cultural favorável ao aparecimento de um moderno cinema brasileiro
, também se destacavam o aparecimento de novidades tecnológicas capazes de tornar realidade os anseios estéticos dos mais jovens, como o som direto, as novas moviolas, o aparecimento de câmeras leves e portáteis. Essas invenções foram fundamentais para que o cinema pudesse sair dos estúdios e ganhar as ruas, retratando o povo sem disfarces.  

Foi a partir de uma velha câmera emprestada do INCE, entretanto, que as  possibilidades de invenção desse novo cinema brasileiro se concretizaram  nos primeiros filmes  de Nelson Pereira dos Santos e aí encontraram a sua realização estética e material.
 Em 1955, lança Rio 40o, produzido com a venda de quotas -  contrapondo-se ao modelo de produção industrial dominante  da Vera Cruz - e inovando na  maneira  de retratar o cotidiano na cidade do Rio de Janeiro - distanciando-se da chanchada. Oferecia, desta forma, uma alternativa aos dois grandes projetos cinematográficos realizados entre as décadas de 40 e 50: a Atlântida Cinematográfica e a Vera Cruz. A primeira,  produtora das chanchadas, comédias musicais de grande sucesso popular, conheceria o apogeu de suas produções no final dos anos 40, mas já na metade dos 50 se encontrava em franca decadência, encerrando definitivamente suas atividades em 1962.
 A segunda, fundada em 1949 por industriais paulistas que pretendiam financiar filmes brasileiros com padrão de qualidade internacionais, havia fechado as portas ainda em 1954 em completa falência.

Nelson Pereira dos Santos não só resgatava as chances de se fazer cinema num momento em que isso parecia absolutamente impossível, como também inaugurava uma nova fase do nosso cinema. 

Nas páginas da revista carioca Arquitetura onde Diegues mantinha uma coluna mensal de críticas,  Nelson Pereira é consagrado como o único cineasta brasileiro capaz de consolidar as bases e dar origem a um verdadeiro cinema nacional; como o único que não se rende à “lógica cinematográfica consagrada” e que abre “perspectivas de um caminho possível”:

“Ao invés de copiar producional e esteticamente o modelo de cinematografias já consagradas, volta-se para a realidade brasileira e procura nela, não só o tema para o filme, como também a própria estrutura de produção em que ele irá ser feito”

Para Mariarosaria Fabris,  a descoberta de um novo cinema proposta por Nelson ocorre simultaneamente a uma redescoberta do próprio Brasil, a começar pela própria transformação da imagem do Rio de Janeiro. 
 Em Rio 40o a primeira impressão que temos é que o filme  somente reforça uma visão idealizada e utópica da cidade, que vinha sendo criada desde os desenhos dos primeiros paisagistas que retrataram as belezas naturais da cidade de São Sebastião, passando pelas tomadas dos fotógrafos que posteriormente se fixaram na cidade, pelas peças teatrais de Artur Azevedo chegando até os filmes musicais que terminaram por criar uma imagem poética da então capital federal. Nas cenas que se seguem a essa abertura triunfal, e que correspondem justamente ao desenrolar do enredo, temos a desconstrução lenta e gradual dessa imagem “cartão-postal” do Rio de Janeiro. O filme tem uma estrutura dialética. Primeiro nos mostra a imagem da cidade como espetáculo, em seguida, apresenta a própria antítese desse Rio turístico ao contar a história de 5 pequenos vendedores de amendoim num domingo de sol, e no final, com os garotos voltando para o morro que se agita com o ensaio da escola de samba, cria a síntese entre esses dois mundos apresentados no seu filme. 

O impacto desse filme sobre Cacá Diegues seria estrondoso, representando mesmo um momento fundador da descoberta do seu desejo de ser ele também um cineasta. Esta fita lhe  revelaria o cinema sob uma nova perspectiva de produção material, mas também artística. E mais do que isso,  lhe desvendaria  a própria cidade do Rio de Janeiro, assim como Vinícius de Morais já havia feito no teatro com a peça Orfeu da Conceição, orientando o seu olhar para uma cultura diferente e rica que se escondia atrás dos morros cariocas.
 Rio 40o  aparece nesse contexto como a conjunção ideal de uma nova técnica e de um novo olhar, como a realização perfeita de uma forma simultaneamente material e cultural. 

É a compreensão do cinema nesse seu duplo aspecto, complexo e muitas vezes contraditório que está no centro das preocupações dos jovens, como Diegues, que  buscavam no início dos anos 60 a criação de um cinema que fosse simultaneamente  uma nova forma de produção e  uma nova forma de criação artística e cultural.

 Essa forma de compreender a produção cultural é descrita por Raymond Williams na sua análise sobre a televisão, entendida tanto como uma forma cultural quanto tecnológica. A invenção desta  se insere, na realidade,  num complexo contexto de invenções e produções materiais e culturais. É assim também que estamos compreendendo a produção cinematográfica. 

Claramente influenciados pela experiência de Rio 40o , Diegues e David Neves realizam em 1961 -  quando os dois estudantes já estavam considerando mais seriamente a possibilidade de ingressar realmente no mundo cinematográfico -  o curta metragem em 16mm Domingo, executado de maneira bastante artesanal, mas já contando com um roteiro e uma proposta muito clara, incentivando a prática cinematográfica entre outros jovens do meio estudantil, conforme escrevia  Cosme Alves Neto no jornal O Metropolitano em 23 de abril de 1961 :

“Há muito tempo estudantes já vêm tentando fazer cinema entre nós (...) Entretanto, o preço proibitivo do material fotográfico em nosso país, a ausência de entidades culturais que prestigiassem o trabalho e, mais ainda, a dificuldade em entrosar essas atividades (...) com as tarefas naturalmente impostas pela condição de estudante, impediram o que agora se conseguiu: o processo de fazer um filme (...) realizado dentro de um círculo especificamente estudantil (...) No momento, dois caminhos foram seguidos: o filme experimental e o conto-crônica (...). A segunda equipe, sob a direção de Carlos Diegues (também o argumentista) utiliza (...) as ruas do Arpoador e Ipanema, mundo descoberto passo a passo por dois garotos de favela em um Domingo de Sol (...) O filme pretende ser, a um tempo, crônica e crítica, colocando em diálogo dois mundo diferentes, vivendo lado a lado (...)”

Assim como Diegues, outros jovens oriundos do meio estudantil estavam se empenhando na realização de seus primeiros curta metragens experimentais na tentativa de levarem adiante a criação de um novo cinema brasileiro.

Essa nova geração de cineastas era  composta  por vários  jovens que chegavam de diferentes estados brasileiros, de diferentes universidades, de vários jornais estudantis e que  encontravam na cidade do Rio de Janeiro o centro aglutinador e agitador de um novo movimento cinematográfico brasileiro, delineado, discutido e esboçado teórica e praticamente na feitura dos seus  primeiros curta-metragens  experimentais. Um novo discurso e uma nova representação de cinema e de Brasil começou a ser criado por esse grupo, posteriomente chamado de Cinema Novo.

Cinema  Novo: “começam os anos de euforia.”






Paulo César Saraceni nos conta que havia um profundo desejo de reunir os anseios de todos esses jovens em um manifesto fundador, um documento capaz de agregar a vontade comum a todos de fazer cinema no Brasil. 

“Eu estava preocupado, queríamos fazer um manifesto que rompesse com tudo o que estava acontecendo no Brasil em matéria de cinema. Queríamos um manifesto comum a todos, mas achava que não estávamos preparados para isso. Havia discordância política e estética. Mas eu queria esse manifesto, achava que o cinema brasileiro precisava dele. Eu e o Gláuber já tínhamos feito os nossos filmes, o pessoal da revista O Metropolitano, Cacá Diegues e David Neves (...) com Fernando Duarte e Paulo Perdigão, também tinham feito um filme, Domingo. Joaquim Pedro estava se preparando para filmar, e Marco Faria também. Tínhamos uma página prometida no suplemento cultural de maior sucesso no Brasil. Não dava para esperar mais, íamos tentar.”

  Foi assim que neste ano de 1959, reunidos vários destes jovens certa noite  num do principais pontos de discussão do emergente cinema brasileiro, o Alcazar - um dos muitos  bares cariocas que gozavam da descontração e do descompromisso necessários para a invenção de um novo cinema e de um jovem grupo de cineastas - que Miguel Borges anuncia as primeiras frases do manifesto:

 “Não queremos mais cinema-literatura. Não queremos mais cinema-escultura. Não queremos mais cinema-música. Não queremos mais cinema-dança. Não queremos mais cinema-teatro. Queremos cinema-cinema.”

O manifesto gerou uma polêmica geral e ficou batizado, ironicamente, de “manifesto bola-bola”, como a estória do garoto que pede uma bola de presente, mas não quer uma bola de futebol, nem de basquete, nem de tênis, nem de vôlei, mas uma bola-bola.

Apesar das ironias e dos protestos, e da recusa geral em assinar o tal manifesto, ele ilustra bem um desejo realmente existente de se criar um cinema novo e independente, uma arte autônoma e  total, mas que não queria adentrar por um purismo ou formalismo por si só. Sua revolução passava necessariamente por um comprometimento maior: o de retratar de maneira  crítica a realidade do país e denunciar as injustiças sociais. 

No ano seguinte a este manifesto frustrado, se realizava em São Paulo, com o apoio da Cinemateca Brasileira, a Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, onde se discutiria a emergência de um novo cinema. 

Compareceram à Convenção os mais significativos críticos da época e foram analisadas as proximidades e as diferenças desse congresso com aqueles realizados no início dos anos 50. É aí também que Paulo Emílio Salles Gomes apresenta pela primeira vez a sua tese “Uma Situação Colonial?”, a qual lança uma das idéias que mais influenciaria a nova geração de cineastas, ou seja, a de que produzimos um cinema colonizado, marcado pela realidade cruel do subdesenvolvimento e pela alienação das nossas produções culturais, sobretudo, cinematográficas. Essas idéias resultarão, treze anos mais tarde, no seu célebre texto “Cinema: trajetória no subdesenvolvimento”. 

Esse Congresso reforça os laços entre os críticos já consagrados e essa nova geração de cineastas, dando uma continuidade ao debate intelectual já iniciado nos anos 50 e que se estenderá por todo o Cinema Novo, num trabalho de constante reflexão e renovação de idéias. Essa geração de críticos anteriores ao movimento, mas agregados a este -  nos explica Pedro Henrique Simonard 
 -  foram os inauguradores de um novo modo de pensar o cinema brasileiro como dependente cultural e economicamente dos mercado externo, formalmente submetido aos padrões hollywoodianos e como tal, fraco e subdesenvolvido. Essas idéias eram  bastante influenciadas pelos trabalhos do ISEB e por outros setores intelectualizados do país, voltados para a discussão da cultura e da política brasileiras. 

Paulo Emílio seria absorvido por essa geração emergente no início dos anos 60, como uma fonte viva das experiências passadas e formadoras do pensamento cinematográfico nacional. Ele tinha ligações com os críticos do então lendário Chaplin Club, havia participado ativamente dos Congressos dos anos 50 e chegava uma década 
depois aderindo com entusiasmo às produções dos futuros cinemanovistas. Ele representava um elo entre o presente revolucionário e o passado formador.  

Lentamente, conforme esse novo cinema vai se firmando no cenário cultural como um movimento realmente transformador, ele vai também construindo uma ancestralidade que o legitime e  que forneça uma base já consagrada para a construção simbólica de uma outra identidade cinematográfica, demarcando e  conquistando seus espaços de criação e revolução, definindo as referências às quais se aliar e os inimigos a combater.
  

Ainda sem uma produção significativa neste momento, esses princípios começam a ser estabelecidos inicialmente na atividade jornalística exercida por esses jovens que, como Diegues, procuram se estabelecer como cineastas. 

A fundação de um novo campo passa necessariamente pela invenção de um novo grupo social, neste caso, dos cineastas. Neste contexto precário do cinema brasileiro, esse cineasta se inventa simultaneamente  como jornalista, como escritor, como agitador cultural. Em outras palavras, é necessário a inserção destes jovens em vários campos de poder antes deles poderem assumir completamente as suas posições como cineastas. 

Isso é o que faz Diegues nesses primeiros anos, trabalhando como crítico. E é a partir dessa crítica que estabelece os mecanismos de reconhecimento e consagração das futuras obras deste movimento, batizado de Cinema Novo. O que escreve e o que diz sobre cinema faz parte de sua própria invenção como cineasta. Isso certamente não ocorre somente com Cacá, mas com todos os outros jovens que estão formando o Cinema Novo, como Glauber Rocha, Gustavo Dahl, Leon Hirszman, entre outros. 

O interessante nesse mecanismo de descoberta e reconhecimento desse movimento é que são os próprios e futuros cineastas que descobrem e legitimam a si mesmos. A partir do momento que iniciam suas carreiras escrevendo, vão imediatamente formando os mecanismos de  legitimação de suas próprias obras.  Aquilo que escrevem e o que dizem sobre eles, faz parte das suas próprias existências como cineastas.

É dentro deste contexto que Diegues afirma em 1961, por ocasião do lançamento de Arraial do Cabo, um documentário de 18 minutos realizado por Paulo César Saraceni e Mário Carneiro:

 “O cinema brasileiro está vivendo uma situação bastante nova para sua experiência. Um grupo de jovens (principalmente no Rio, em S. Paulo e Salvador), vindos de cine-clubes, laboratórios ou crítica, não contém mais seu ímpeto de criação e, na impossibilidade da grande produção, dedica-se as realizações em curta-metragem, com orçamento baixo e sacrificado. É assim que vamos tomando conhecimento de nosso potencial criador (...)”
.

Ao comentar a situação desses jovens cineastas, é também a sua própria condição que relata. 

“Esses jovens são impulsionados, estruturalmente, além de sua própria formação pessoal, pela adesão aos princípios e metas formuladas em vista da emancipação nacional e incentivados pela cobertura que lhes dão seus patrocinadores”. 

Cacá não tinha nenhuma formação técnica em cinema, sua experiência como diretor e produtor foi se formando principalmente com os ensaios em 16 mm e posteriormente com o trabalho como assistente em filmagem e montagem de outros cineastas, jovens como ele, mas com uma formação técnica um pouco mais apurada.
 A sua entrada  no universo cinematográfico  vinha sobretudo de uma formação obtida principalmente junto aos cine-clubes e dos trabalhos jornalísticos de crítica cinematográfica publicadas em periódicos estudantis da época.

Os cine-clubes universitários, que começaram a ser formados a partir da segunda metade da década de 50 na cidade do Rio de Janeiro, eram o lugar por excelência de circulação desses jovens e de contato com grandes obras do cinema mundial que influenciariam decisivamente os futuros trabalhos dos diretores. A estética e a produção cinematográfica trazidas sobretudo com a Nouvelle Vague francesa,  os filmes neo-realistas italianos,  o cinema formalista russo encontravam nesses cine-clubes um espaço de  ampla discussão das suas principais realizações  práticas e teóricas.

 Foram desses cine-clubes universitários que saíram cinco jovens estudantes - os quais vinham basicamente de uma experiência ainda amadora na direção de curta metragens -   Joaquim Pedro de Andrade,
 Leon Hirszman , Marcos Faria
, Miguel Borges e  Carlos Diegues,
 para a realização de um dos projetos mais ambiciosos do CPC, o filme Cinco Vezes Favela. 

 Polêmica com o CPC: rumo à definição de um novo cinema.

Em 1962, como escreve Fernão Ramos, o cinema fervilhava no país. Em novembro do ano anterior, a Bienal de São Paulo apresentava as novas produções brasileiras. Na seleção de filmes apresentados estava Aruanda, do paraibano Linduarte Noronha; Arraial do Cabo de Mário Carneiro e Paulo César Saraceni; O poeta do castelo, O Mestre de Apicucos e Couro de Gato de Joaquim Pedro de Andrade, todos do Rio de Janeiro; da Bahia chegava A rampa, de Luís Paulino dos Santos e Igreja de Sílvio Robato; de São Paulo Apelo, de Trigueirinho Neto e Desenho Abstrato, de Roberto Müller.
  O Cinema Novo começava a se destacar em todas as páginas de jornais, em todos os comentários sobre a renovação da cinematografia brasileira. 

“ ‘Cinema Nôvo’ é o slogan que está servindo como definidor de uma nova posição ante o cinema brasileiro. O movimento evoluiu em dois anos com uma tal efervescência e entusiasmo que já se afigura hoje como um capítulo especial na história do nosso cinema”


É em meio a essa explosão de pequenas e novas produções cinematográficas que o CPC, Centro Popular de Cultura da UNE, elabora o projeto de uma série de curtas que iriam compor seu primeiro filme, o Cinco Vezes Favela. Esse  projeto reunia no interior do CPC o Grupo de Estudos Cinematográficos da UNE, representados por dois núcleos principais: os integrantes do cineclube da PUC -  Diegues,  David Neves, Paulo Perdigão, Nelson Pompéia e Arnaldo Jabor - e um grupo oriundo da Faculdade Nacional de Filosofia - Marcos Faria, Miguel Borges e  Leon Hirzman. Dentro do CPC, esses jovens formariam um verdadeiro movimento cinematográfico,  deixando pouco a pouco de serem apenas “amigos que se reuniam”, para se transformarem em alguns dos mais importantes diretores da época. 

O CPC, Centro Popular de Cultura, funcionou como um meio fundamental para a inserção deste grupo de jovens na disputa pela distinção social nos campos da produção artística, cultural e da política. Sua criação foi uma iniciativa conjunta de jovens universitários cariocas e de um grupo dissidente do Teatro de Arena  que se integraram com a União Nacional dos Estudantes, principalmente com um setor específico desse grupo, a UNE Volante, levando o projeto  de divulgação de uma arte politicamente engajada por várias cidades do país e criando novos Centros  fortalecendo ainda mais  o trabalho desse grupo no Rio de Janeiro. Conforme nos explica Jalusa Barcellos:

“O objetivo básico do CPC era agitar a massa universitária e conscientizá-la dos grandes desafios que tinha diante de si para acordar a nação. Mobilizando os estudantes,  chegar-se -ia a platéias bem mais amplas.”

Defendia-se, portanto,  a difusão de uma arte eminentemente política, preocupada antes com as suas potencialidades transformadoras do que com suas características estéticas. Assim, um novo perfil de artista - revolucionário e engajado -  foi criado no interior desses Centros. Em suma, um artista que deveria ser também um militante político. 

Diversos segmentos da esquerda brasileira integravam os quadros do CPC, divididas em duas correntes principais: o Partido Comunista e a esquerda católica, representada pela JUC 
. Enquanto o PC era a força dominante na diretoria do CPC, as principais lideranças da UNE estavam  ligadas com a esquerda católica. 


Diegues, nesta época, como  já vimos, estava  integrado às atividades dos movimentos estudantis universitários e presidia o Centro Acadêmico da faculdade de Direito da PUC, o qual era bastante ligado à JUC.

“E eu era a parte cristã de esquerda que se juntou com comunistas, com socialistas, com liberais de esquerda, com trabalhistas - na época uma coisa que existia com muita intensidade. A manifestação cultural disso foi o CPC.”

 
Apesar de estar vinculado a esse grupo de esquerda, nunca se interessou em seguir uma carreira política no interior do mesmo. A inserção no centro acadêmico e logo em seguida ao CPC funcionou muito mais como catalisadora de suas atividades cinematográficas que propriamente políticas. Quando a JUC se torna a AP (Ação Popular), por exemplo, Cacá já estava desvinculado desse grupo: 

“Sempre que falo do CPC, costumo dizer que não sou a melhor pessoa para ser entrevistada, porque eu não era o cepecista típico. Eu fui dissidente no primeiro mês. É claro que vou ficar aqui fazendo falsa modéstia, até porque fui muito importante, porque articulei a esquerda católica dentro do CPC. (...) Então, tanto ideológica como operacionalmente, no início eu participei muito ativamente. Mas ao cabo de alguns meses eu já era dissidente, e em algumas reuniões era até proibido de participar, porque não era membro do Partido Comunista...” 

Esta proposta de arte política e engajada motivou o núcleo de cinema a realizar o Cinco Vezes Favela . Os cinco curta-metragens que compõem o filme retratam diversos aspectos do cotidiano carioca, observados a partir  de suas características nacionais e populares.  Em outras palavras isso significa que o princípio básico e norteador do CPC -  o de arte popular revolucionária -  deveria perpassar todos os episódios trazendo para o espectador uma possível consciência política sobre aqueles fatos representados.

 Na criação desta arte popular revolucionária, platéia e artistas deveriam se identificar completamente, nenhum obstáculo deveria ser colocado entre eles; todos deveriam compartilhar de uma experiência comum.
 Nesse processo, a forma adotada pela arte deveria ser a mais simples possível, desvinculada das preocupações estéticas e centralizada no seu conteúdo didático-conscientizador.

Essa posição defendida por Carlos Estevam, presidente e principal teórico do CPC, encontrou,  ainda durante as filmagens dos episódios, grande resistência por parte dos jovens diretores. A convergência no interesse em desvendar a imagem de um Brasil subdesenvolvido  -  mas capaz de encontrar os caminhos da revolução social a partir do descobrimento da força de sua cultura popular -  encontrava na sua realização estética um grave ponto de divergência entre os setores mais conservadores do CPC e o grupo de cinema que viria então a ser chamado de Cinema Novo. 

Separando-se gradualmente desses centros de cultura, dos diretórios acadêmicos, das direções dos jornais estudantis, concentrando-se nas suas primeiras produções cinematográficas combatentes da instrumentalização da arte  como arma puramente política, esses jovens lançavam as bases para a fundação do cinema como um campo independente no interior desse complexo campo cultural e político brasileiro do início dos anos 60.

Ao falar em campo estamos utilizando o conceito definido por Pierre Bourdieu como um espaço estruturado de posições que se caracteriza pelas constantes lutas entre dominantes e dominados pela defesa ou subversão do monopólio do seu poder simbólico específico.  A idéia de que o Cinema Novo tenha lutado para a concretização do cinema como um  campo  independente procura acentuar justamente as especificidades  que a  produção cinematográfica assumiu neste momento no Brasil. Esse movimento representou um momento de fundação do cinema brasileiro como um campo regido por regras e valores específicos 
, apesar da intrínseca relação deste campo com as questões políticas em voga na época. 

De acordo com Diegues,  a fórmula criadora  de um novo cinema brasileiro deveria reunir em si três elementos básicos:  a  produção artesanal, a sensibilidade autoral e a compreensão das necessidades  culturais do país
. Desses elementos nasceria o moderno cinema brasileiro, revolucionário não só no conteúdo, mas também na sua forma estética.  Esse foi o principal ponto da polêmica entre os diretores de Cinco Vezes Favela e as lideranças do CPC. 

Os primeiros, pautados na experimentação de novas formas cinematográficas, buscavam criar um cinema de autor,  proposta esta entendida por Carlos Estevam como “pequena-burguesa”, despolitizada e oposta ao caráter didático que a arte deveria tomar.

“O filme que nós fizemos, Cinco Vezes Favela  - relata Diegues - enfrentou uma batalha permanente. Lembro-me que, quando o filme ficou pronto, na primeira sessão pública, o Carlos Estevam apresentou o filme e se desculpou pelo caráter pequeno-burguês de alguns episódios. A mim, por exemplo, isto revoltou muito, porque eu era um dos alvos do Carlos Estevam (...) Quer dizer, essas contradições não demoraram muito a aparecer. Elas foram imediatas. Ao fim do primeiro ano do CPC, já havia claramente uma dissidência. E antes que o CPC completasse seu segundo ano, nós já estávamos expelidos de dentro dele.”

Sobre essas divergências Carlos Estevam Martins relata:

“O problema era no âmbito da expressão e da comunicação. Eu achava que a gente tinha que se comunicar e não se expressar. Isso foi uma fonte de atrito que perdura até hoje. (..) O Cacá, o Jabor, eles não me perdoam, porque acham que eu fui um cara que massacrou a vocação artística deles.”

Esse conflito exposto pelos dois ex - integrantes do CPC rendeu na época uma série de longas e apaixonadas discussões  travadas nas páginas de O Metropolitano colocando em questão as difíceis  relações entre arte e política.  Juntando-se às discussões  entre  Carlos Estevam e Cacá Diegues aparecia  Glauber Rocha,
 um jovem de 23 anos, recém chegado da Bahia, e já contando com um longa metragem na bagagem que reforçaria positivamente a argumentação de Diegues na defesa de um cinema que mantivesse o seu caráter político sem, no entanto, atacar ou impedir  a liberdade autoral. 

A luta política é de fato um elemento do novo cinema, e os cineastas não negam esse fato. Desta forma, o político e o revolucionário eram duas idéias comuns tanto ao CPC quanto aos diretores, embora fossem apresentados a partir de linguagens estéticas bastante diferentes.  Para Glauber e Cacá, a divulgação de uma cultura nacional-popular defendida pelo CPC deveria agregar também uma liberdade artística de criação estética.

 
“Para o intelectual de esquerda, dois problemas se colocam, um decorrendo do outro. Por um lado, a preocupação com uma arte que transforme; por outro, a garantia de liberdade entre as alternativas que esta arte possa ter como expressão/comunicação (...)”
 - escrevia Diegues em outubro de 1962
Essa postura era entendida por Estevam como contraditória. Não se podia defender a invenção de uma nova estética juntamente com a defesa de um cinema revolucionário, o qual  já tinha a sua linguagem definida previamente  no seu caráter “popular”. 

Para ele, filmes como O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte;  Assalto ao Trem Pagador,  de Roberto Farias; eram filmes portadores dessa uma essência popular que os tornavam livres e descolonizados,  enquanto outros, como  Porto das Caixas, por exemplo, dirigido por Paulo César Saraceni, se perdia num completo hermetismo e diletantismo que somente o reforçava como “anti-revolucionário”.
 

Tomando uma direção completamente oposta a esse argumento, Diegues rejeitava tanto O Pagador de Promessas quanto o  Assalto ao Trem Pagador como filmes definidores de uma nova produção cinematográfica promissora de uma completa renovação na cinematografia nacional que começava a despontar ainda em 1961, com alguns curta-metragens. 

Assim,  num artigo entitulado “Um Novo Cinema em questão”, Diegues discute o crescente entusiasmo que envolve os atuais filmes lançados no Brasil, mas faz uma ressalva ao interesse despertado na imprensa pelos filmes citados acima, bem como por Os Cafajestes, de Ruy Guerra: 

“Há um evidente clima de otimismo e entusiasmo em relação ao cinema nacional (...) Na verdade dois fatores contribuíram de maneira definitiva para a transformação no encarar o cinema brasileiro: o sucesso de 3 fitas em meio ano (...)  e a enorme cobertura e promoção dados pela imprensa ao chamado movimento do Cinema Novo. Os três filmes citados,  os mais bem sucedidos, [ entretanto ]  não chegam quer em conjunto quer separados, a servirem para a definição do movimento. (...) O fato é que, em todo clima de entusiasmo, começa a haver uma necessidade de uma melhor definição. Não em nível estético. Este, acredito, já se caracterizou (pelo menos teoricamente) como livre e aberto - um cinema que rompe com os dogmatismos  (...) Mas num nível mais profundo que se preocupa com as definições culturais, antropológicas mesmo, que a realidade brasileira está a exigir de nosso cinema (...)” 
.

O que diferenciava um filme como O Pagador de Promessas de outro como Barravento na opinião de Diegues era: 

“O fato  que uns foram feitos dentro de uma perspectiva autoral de, desvendando os caminhos novos de um cinema nacional, procurarem a sua linguagem específica dentro de sua temática determinada e outros, acreditando na eficácia de métodos testados, preferiram lançar mão pura e simplesmente destes outros métodos para transmitirem suas idéias”. 

Neste conflito, o Cinema Novo começa a se diferenciar das demais produções e a estabelecer seu reconhecimento social no universo cultural brasileiro. Começa-se a selecionar os filmes que farão parte dessa nova tradição cinematográfica. 

É em meio a toda essa discussão que Diegues redige o que seria um dos primeiros projetos criadores do Cinema Novo. A polêmica com o CPC acaba, por fim, auxiliando na definição deste novo movimento.

Segundo Randal Johnson e Robert Stam 
, o artigo reflete o entusiasmo crescente em relação à definição do movimento e um apurado conhecimento da história cinematográfica  brasileira, sempre desafiada por um mercado interno dominado pelos filmes estrangeiros. Assim, Diegues anuncia o surgimento do novo cinema : 

“O Cinema Novo não tem uma data de nascimento. Não tem manifesto histórico e nenhuma semana de comemoração.  Ele não foi criado por uma pessoa em particular e não é o embrião de nenhum grupo. Ele não tem teóricos oficiais, papas ou ídolos, mestres ou guias (...) O Cinema Novo é apenas parte de um longo processo de transformação da sociedade brasileira, o qual, finalmente, acabou por alcançar  o cinema.  

Nessa luta pela definição dos limites de um cinema revolucionário, entrava com toda força Glauber Rocha reforçando a posição escolhida por Diegues e estabelecendo os nomes dos “verdadeiros” cinemanovistas: 

“ Rui Guerra & Nelson Pereira dos Santos & Paulo Saraceni & eu mesmo & Alex Viany  & Jean-Claude Bernadet & Gustavo Dahl & Joaquim Pedro de Andrade & Leon Hirszman & Roberto Pires & Miguel Torres & Mário Carneiro & Miguel Borges & Marcos Faria & Eli Azeredo & Davi Neves”.

 Essa diferenciação estabelecida por Glauber, assim como a defesa do caráter autoral da produção artística, colidia frontalmente com o CPC: 

“Nós não devemos acreditar que os artistas, simplesmente porque são artistas, merecem viver num universo à parte, livres dos vínculos com a sociedade e das contradições,  das lutas e das vitórias da nossa história nacional”.
  

Dentro desta arte popular revolucionária, os artistas deveriam integrar o mesmo anonimato de seu público, e não se destacarem sobre ele.

A todo o momento, o que vemos se destacando  neste debate é a libertação do novo cinema brasileiro de seu papel de mero instrumento político e o seu consequente  estabelecimento no mundo cultural como um universo diferenciado, regido por regras e interesses próprios e, principalmente, condutor de uma maneira específica de se relacionar com a política. Esta não deveria estar submetido à militância política, mas deveria assumir a própria vanguarda das transformações sociais, tendo o cineasta como agente condutor desta revolução.

O que Diegues expõe nas suas publicações é justamente os contornos de um novo movimento em formação e o seu trabalho na legitimação deste  cinema que está forçando a sua entrada no campo cultural brasileiro, exercendo sobre esse um papel extremamente questionador e transformador das relações de poder estabelecidas até aquele momento.

Ao recusar O Pagador de Promessas, por exemplo, como um filme revolucionário, não era somente contra o CPC que Diegues se colocava. Era também contra todo um modo anterior de se fazer cinema,  e que era então o modelo dominante na nossa cinematografia.  Não é só na luta contra a instrumentalização política da arte que o Cinema Novo se volta, mas também contra a própria estrutura de poder estabelecida no campo cinematográfico brasileiro - e que estava submetida culturalmente ao domínio norte americano 

Desta forma, as preocupações com a divulgação de uma arte política continuam ainda muito presentes na constituição deste cinema, mas abordadas de uma maneira bastante diferente das perspectivas do CPC. O cinema, para Diegues, deveria necessariamente assumir uma nova forma. Um novo conteúdo não poderia manter as formas tradicionais. A revolução tinha que ser total:

“O que pode significar na perspectiva de levar o povo ao poder, uma cultura que se faz compreendida mas não revela sua origem alienada, fruto de séculos e séculos de marginalismo que pesam nas costas deste mesmo povo? (...) Como denunciar alguma coisa se nós somos os primeiros a embromá-lo com uma linguagem, quase a essência, do objeto da denúncia?”
 

A origem alienada dessa forma tradicional da estética cinematográfica estava no cinema norte-americano, modelo dominante no campo cinematográfico. Esse caráter “colonizado” do nosso cinema vinha sendo denunciado pelos críticos e produtores cinematográficos do “pólo nacionalista” desde os Congressos dos anos 50.

Essa luta contra o imperialismo era também uma das metas principais do CPC e é exatamente contra essa “alienação cultural” que se ergue a “cultura popular revolucionária”. 

Conforme nos explica Renato Ortiz 
, o conceito de cultura popular defendida nesta época vinha se desenvolvendo desde a década de 50, ainda no interior do ISEB.  O conceito de cultura trabalhado pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros enfatizava sobretudo o “vir a ser” do país, privilegiando o papel do intelectual nesse processo de construção de uma nova cultura brasileira. Esse pensamento conheceu uma popularização bastante significativa entre os setores progressistas da esquerda e acabou se transformando num importante instrumental teórico de compreensão da realidade brasileira, influenciando no início dos anos 60 grande parte das práticas políticas e artísticas dessa esquerda, como o CPC, por exemplo. 

“Graças à reinterpretação do próprio conceito de cultura realizado pelos intelectuais isebianos, pode-se romper com a perspectiva tradicionalista e conservadora que percebia a cultura popular unicamente do ponto de vista folclórico. A cultura se transforma, desta forma, em ação política junto às classes subalternas (...) Movimento que caminhava ao lado da questão nacional, pois, de acordo com o pensamento dominante, a ‘autêntica’ cultura brasileira se exprimiria na sua relação com o povo-nação.” 

A noção de cultura popular, portanto, surge nesse contexto com um significado bastante diferente daquele até então elaborado pelos intelectuais conservadores ou folcloristas. Muito mais do que preservação do passado, ela passa a designar a transformação deste. Assume o significado de conscientização, se opondo à idéia de alienação, uma das principais categorias de compreensão social trabalhadas neste momento.

A discussão envolvendo a questão da cultura popular, portanto, é um ponto fundamental para se compreender tanto o campo político quanto o campo cultural deste início dos anos 60. Ela influenciará e estará presente em grande parte, senão em todos, os filmes do Cinema Novo na sua primeira fase.  

A própria idéia de colonização e alienação cultural defendida por Paulo Emílio e absorvida pelos cineastas do Cinema Novo é diretamente influenciada pelos estudos de colonialismo cultural realizados inicialmente pelo ISEB e mais tarde retomados pelo pensamento de esquerda no Brasil.

Existia, entretanto,  uma outra divergência com o CPC neste aspecto também.  Embora a cultura popular fosse  uma das suas preocupações centrais, Diegues passa a questionar a própria capacidade dos cineastas  em conseguirem captar a verdadeira “essência” desta cultura  da qual não participam de verdade e na qual, portanto, não podem diluir-se completamente junto ao público: 

 “Pela sua própria origem, como intelectuais de formação privilegiada socialmente, os cineastas brasileiros não tiveram a experiência existencial  da área temática que escolheram. No máximo, essa experiência foi fásica, ‘de fora’ ou até mesmo contemplativa” 

O popular proposto por Diegues, desta forma,  é um popular recriado, que conserva suas características revolucionárias, mas que passa inevitavelmente por uma transformação artística:

“Usamos esse elemento apenas como uma categoria que para nós marca o processo autoral do novo cinema brasileiro: um cinema de adesão em que autores afastados existencialmente do tema eleito, realizam um cinema necessariamente ( por isso mesmo) racionalista e crítico.”

 Essa distância existencial da realidade retratada, que para Diegues aparece como um componente da atividade criadora e que deve ser explicitamente exposto na própria linguagem do filme, é exatamente o elemento “pequeno burguês” que deveria ser refreado e combatido para o CPC: 

“Havendo conflito entre o que dele é exigido pela luta objetiva e o que dele brota como expressão de sua individualidade comprometida com outra ideologia, é que então surge o dever de se imporem limites à atividade criadora, cerceando-a em seu livre desenvolvimento”

Assim, o conflito que é fonte criadora para o Cinema Novo é para o CPC um limite para a capacidade revolucionária da arte.

Para se criar um cinema brasileiro verdadeiramente revolucionário, não bastava somente um conteúdo nacional.  Deveria-se eliminar esta dominação cultural na própria maneira de expressar essa arte. Daí a necessidade de uma nova estética, de uma nova linguagem que rompa com a relação dominante/ dominado. 

Assim, aliado ao conteúdo conscientizador havia uma importante preocupação formal,  interessada na libertação do próprio cinema de seus modelos anteriores, sendo este capaz de sintetizar em sua própria estética as contradições do momento presente.

Essas duas reivindicações principais direcionam a constituição desse novo cinema brasileiro: a liberdade de criação, que permite a invenção de um cinema moderno e autônomo; e a liberdade de reflexão política, capaz de transformar  o cinema num dos mais poderosos meios de reflexão sobre o país, ansioso por atuar como  formador  de uma nova identidade nacional.

 Fracassadas as experiências cinematográficas anteriores, esses jovens cineastas encontram um campo propício para a ruptura simbólica fundadora de um moderno cinema brasileiro, organizado e coordenado pelos próprios cineastas, estruturado segundo as disputas de poder político e culturais da época segundo  as redes de cooperação estabelecidas na dinâmica interna a estes próprios. 

 Criando um cinema com gestos e palavras.

A reflexão sobre o trabalho cinematográfico e sobre os propósitos do cinema, neste contexto,  é uma etapa fundamental para a  produção fílmica. O discurso sobre o cinema é um momento da própria invenção do artista e do valor de sua obra. Escrevendo, Diegues explicita as influências que constituíram o pensamento do Cinema Novo,  como ele afirma:

“O Cinema Novo... é interessante você ver, porque (...) é um movimento cinematográfico que nasce antes dos filmes serem feitos, quer dizer, já havia esse desejo nos textos do Glauber, nos meus, nos do Gustavo Dahl (...) a gente começa escrevendo e já dizendo o quê que tinha de ser feito e a gente só vai fazer depois, tá certo?”

De acordo com Fernão Ramos, o Cinema Novo somente adquire a sua “feição definitiva” por volta do ano de 1963. Neste momento ele se consolida como grupo e começa a apresentar seus longas concretizadores das suas propostas teóricas. Glauber prepara Deus e o Diabo na Terra do Sol;  Diegues,  Ganga Zumba; Ruy Guerra, Os Fuzis e Nelson Pereira dos Santos lança Vidas Secas, descrito por Diegues como a primeira “obra prima” do cinema nacional reforçando seu diretor como o único cineasta brasileiro capaz de ser comparado com outros mestres como Rosselini, Visconti, Antonioni.

Ao mesmo tempo que reforça Nelson Pereira como o “primeiro cineasta moderno brasileiro”, Diegues amplia o espectro dos envolvidos na consolidação desse movimento e é Glauber Rocha, principalmente, que começa a brilhar também nas suas colunas, descrito como o grande “agitador” do Cinema Novo, estando na linha de frente desse movimento e lançando com o livro “Revisão Crítica do Cinema Brasileiro”: 

“(...) as bases da nova cinematografia nacional e, principalmente, coloca as novas perguntas e que necessitam de resposta imediatamente. O livro (...) estabelece clara e limpidamente a destruição de velhos mitos, aponta os grandes coveiros do cinema nacional e promove aqueles a quem se deve realmente alguma coisa (...) Era preciso que alguém como  ímpeto e o descompromisso de GR se lançasse de uma vez à causa da desmistificação  do cinema nacional (...)”. 
 

O livro de Glauber foi, sem dúvida, um grande passo para o estabelecimento da noção de autor no cinema nacional; um autor crítico, independente, mas político e compromissado. Além disso, conforme nos explica Xavier, “Revisão Crítica” faz um balanço do passado estabelecendo os alicerces formadores do cinema do presente, reforçando as rupturas e as continuidades desse novo cinema, inventando-lhe uma própria tradição. 

No início de 1964, Diegues se mostrava otimista e mais do que nunca entusiasmado com os rumos tomados pelo cinema nacional. 

“O fato é que 62 foi o ano da partida  (...)   já 63, como não podia deixar de ser, veio a ser o ano da verificação concreta do fenômeno (...) Agora, iniciando um novo ano, as questões são diferentes e já se colocam em termos muito mais graves. O Cinema Novo existe como entidade, não mais se trata de discutir a sua existência. Trata-se agora de exigir mais  (...)”
 

Como verificação concreta do fenômeno  Diegues se referia, entre outras produções, à realização de seu primeiro longa metragem: Ganga Zumba. 

Reunindo a sua pouca experiência na direção de curtas e seu amplo conhecimento cinematográfico proveniente das atividades cineclubistas, Diegues começou a atuar também como produtor neste momento, procurando levantar os fundos necessários para a realização de seu primeiro longa.  Patrocinado em parte pela Tabajara Filmes, pelo produtor Jarbas Barbosa e pelo Banco Nacional de Minas - o qual por meio de José Luiz de Magalhães Lins se tornaria um dos principais patrocinadores do Cinema Novo -  Ganga Zumba foi totalmente realizado no sistema cooperativo, de uma forma independente, que transparece no próprio filme.  As relações de solidariedade, o longo e difícil percurso dos personagens do filme, a luta por alcançar um objetivo quase impossível era, em última instância, a batalha travada pelos próprios realizadores e participantes do filme na concretização do sonho de se fazer cinema no Brasil. 

“Era coisa de escoteiro. Parecia uma excursão de escoteiro mesmo. Éramos todos muito jovens, sem dinheiro, com um grande espírito de equipe (...) Tudo era nesse espírito, de saber que a gente estava começando alguma coisa. Esse clima passou para o filme, um clima ideológico. O filme é de escoteiro mesmo.”

O relato de Diegues nos demonstra a existência de uma forte rede de cooperação unido todos os integrantes deste projeto cinematográfico brasileiro. Segundo Howard Becker as redes de cooperação são fundamentais na constituição do mundo artístico.
 Neste nosso estudo estamos utilizando esse conceito juntamente com a idéia de disputas de poder nos campos artísticos descritas por Pierre Bourdieu. Não consideramos esses dois processos excludentes, ao contrário, eles se complementam na dinâmica interna a cada campo. Ao mesmo tempo que os agentes lutam pelo domínio do poder específico de cada campo, também cooperam entre si na manutenção da contínua existência deste.

As produções desses jovens eram feitas por eles mesmos, num esquema de ajuda mútua, o que somente reforçava a união do grupo e as suas estruturas internas de cooperação. Desta forma, os diretores de um filme eram os montadores de outro, os produtores de um terceiro filme  eram também os assistentes de um quarto. Explica Diegues:

“Eu fui co-produtor de Terra em Transe, de Capitu, do Saraceni, d’ O circo, do Jabor. Há até uma curiosidade porque, em geral, essa colaboração se dava ao nível da montagem, eu não sei direito o porquê (...) o Glauber foi o co-produtor de A grande cidade, foi de O menino do engenho, do Walter Lima Jr. (...) o Joaquim Pedro montou o Arraial do Cabo, do Saraceni, o Nelson Pereira montou Barravento, do Glauber e Pedreira de São Diogo, do Leon, o Rui Guerra montou o Escola de samba alegria de viver, o Gustavo Dahl montou A grande cidade, o Mário Carneiro montou o filme do Gustavo Dahl (...) Eduardo Escorel montou Terra em transe”
  

Juntamente com esse espírito de equipe e cooperação que perpassa todo o filme, Ganga Zumba revelava também as paixões cinematográficas de seu diretor. 

“Todo primeiro filme é uma homenagem ao cineclube que você frequentou. Isso é inevitável, não pode fugir disso. O primeiro filme é de citações, de referências, de coisas que você gosta. E  Ganga Zumba tem isso: Eisenstein, neo-realismo italiano, os clássicos americanos todos que eu adorava, King Vidor...”

As citações e referências de Ganga Zumba não tinham somente relação com os filmes e cineastas prediletos do diretor, mas também com o intenso universo literário que esteve muito presente na formação intelectual de Carlos Diegues, sobretudo no que se refere à sua compreensão da cultura brasileira, como ele próprio afirma: “procurava uma referência na cultura brasileira e a encontrava num livro”. 

O cineasta trazia para o seus filmes o seu grande contato com a literatura brasileira, incentivado principalmente pelo seu pai, o antropólogo Manuel Diegues Jr. : 

“(...) com 9, 10 anos de idade eu já estava lendo os autores brasileiros, então, essa coisa da cultura brasileira, isso aí eu aprendi com a literatura brasileira, sobretudo a literatura  modernista que eu li toda (...) Eu tinha uma influência dessa literatura brasileira, eu tenho, ainda, arraigada em mim, tão grande quanto a dos filmes que eu vi  (...)” 

O filme resume, assim, todas as práticas exercidas por Diegues até aquele momento. A sua formação literária e cinematográfica, a sua relação com as formas de produção independentes, a consolidação de um forte espírito de grupo que constituía esse novo cinema brasileiro. E expunha na sua própria estética, no seu próprio enredo as conquistas e os desafios enfrentados pelo campo cinematográfico neste início dos anos 60. 

Os primeiros anos desta década representam o momento de constituição desse campo, o qual reivindica para si próprio o direito de definir os princípios de legitimidade e distinção que o direcionam. Daí a importância da “liberdade de criação” tão defendida por Diegues nessa polêmica com o CPC. Liberdade de invenção, de criação, sem um estilo estabelecido, sem dogmas, sem a submissão a instrumentos políticos.

É interessante notar que  num momento de luta pela constituição de um campo cinematográfico livre para experimentar os mais variados caminhos de expressão artística e política, Cacá Diegues realiza  um filme no qual  a liberdade é seu principal tema. 

Liberdade esta expressa no filme de várias formas, vivida por maneiras diferentes por cada personagem, revelando a complexidade de caminhos que podem ser seguidos  na realização de um mesmo objetivo. “As palavras são as mesmas para todos”,  dizia o diretor numa entrevista ao crítico francês Louis Marcorelles, “(...) mas em cada espírito elas tomam um sentido particular. Os homens são vítimas da sua própria história até o momento em que cada um escolhe o seu próprio caminho.”

Escolher seu próprio partido, expressar de uma maneira particular seus próprios ideais, representar das mais variadas formas uma mesma idéia: essa era a própria reivindicação do campo cinematográfico dentro do contexto cultural da época.

“Ganga Zumba é o resultado, ou mais um resultado, desta luta enorme que vem sendo travada desde alguns anos. Se puder ser uma continuação válida desta luta, tanto melhor”, afirmava o diretor por ocasião do lançamento do filme
. 


Diegues levava para as telas a sua experiência como realizador, mas também como crítico e cineclubista. Reunia em sua equipe os amigos que juntamente com ele batalhavam pela constituição de um moderno cinema brasileiro e com eles também buscava alternativas para realizar esse cinema, apesar de todas as dificuldades financeiras e técnicas. 

Juntos, esses jovens que formariam o Cinema Novo -  dentre eles Diegues - buscavam  na independência de criação e de produção artística, política e econômica a invenção de seu próprio “quilombo” onde poderiam gerar a sua própria história, a sua própria sustentação e os seus próprios mitos.  

 Um breve  retorno às questões nacionais: a (re) descoberta do Brasil. 
A luta pela criação de um campo cinematográfico independente, neste momento, se articula com uma outra questão, comum aos outros  campos de produção política e cultural da época:  o esforço de criação de uma nova imagem de Brasil.  Conforme afirma Jaime Rodrigues Teixeira:

“(...) a própria luta pela emancipação artística e comercial de nosso cinema se inscreve numa ação político-social, revisando padrões ideológicos alienados e instaurando uma visão de mundo brasileira da problemática intrinsecamente nossa em conotação com a universal”.

Assim, os interesses cinematográficos neste momento estão perfeitamente articulados com a clássica questão nacional: a formação da nossa identidade, problemática constante na cultura brasileira desde o século XIX. Trocando em miúdos: o Cinema Novo não escapava da penosa tarefa de “construção de nós mesmos” como descrevia Paulo Emílio Salles Gomes.

Um novo estilo deveria se articular com uma também nova identidade. Este é um dos desejos propulsores do Cinema Novo, afirma Diegues:  

“A gente sempre trabalhava com a hipótese de fazer um cinema para o Brasil, hoje eu reverteria isso, eu acho que o que estava atrás disso era tentar inventar um país através do cinema”.

Nesta reinvenção do Brasil, Carlos Diegues encontra na literatura uma inesgotável fonte de inspiração. De fato, grande parte do esforço de construção de uma identidade nacional já havia encontrado na  literatura, principalmente em sua fase modernista 
, um espaço eficiente de elaboração e crítica da idéia de “brasilidade”.

No cinema, essa questão se apresentava a partir da discussão sobre a  criação de um “estilo cinematográfico nacional”
. Toda esta tradição de busca e construção da nossa nacionalidade, exercia sobre o cinema de Diegues uma poderosa força modeladora, sendo também uma questão central em praticamente todos os outros cineastas do movimento. Dentro deste enorme debate construído ao redor da cultura popular, do homem brasileiro e do caráter nacional, cada cineasta “selecionava” intencionalmente os aspectos desta suposta brasilidade que melhor correspondia à imagem de Brasil que pretendia retratar. 

Se a expressão estética cinematográfica defendida pelos jovens diretores do Cinema Novo encontravam na própria técnica cinematográfica a sua principal forma artística, a sua dimensão ideológica buscou na  literatura um estilo cinematográfico nacional. A discussão sobre cinema e literatura é sem dúvida bastante complexa e já resultou em importantes trabalhos envolvendo o tema. 
 Uma análise mais aprofundada sobre o tema exigiria um amplo esforço de compreensão tanto dos códigos literários quanto dos cinematográficos, o que abriria um parênteses muito amplo na nossa discussão. 

O que nos interessa aqui resgatar é exatamente o desejo nutrido por Carlos Diegues em dar continuidade a uma série de interpretações sobre o Brasil, iniciadas sobretudo na literatura de Graciliano Ramos, Jorge de Lima, José Lins do Rego, Jorge Amado, Guimarães Rosa, Mário e Oswald de Andrade: eles eram os grandes descobridores do homem brasileiro,  e Diegues desejava também participar dessa grandiosa tarefa de “invenção” de seu país: 

“(...) a minha geração, é uma geração que eu acho que foi a última safra de uma série de ‘redescobridores’ do Brasil, não é? Eu acho que o Brasil começa a se conhecer na virada do século, sobretudo com o Romantismo, não só na literatura como até na historiografia também e aquele desejo de uma identidade, de se conhecer, de saber quem é (...) de reinventar (...) Então,  você tem os monstros dessa tendência que é Euclides da Cunha, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Hollanda, que na minha vida foi fundamental, li muito Sérgio Buarque de Hollanda, Darcy Ribeiro, você vê, até Roberto da Matta, e eu acho que a minha geração, do Cinema Novo, do tropicalismo, essas coisas que foram feitas por pessoas da minha geração, no cinema, na música ou na própria literatura é a última representação desse esforço secular (...) de tentar redescobrir o Brasil.” 

O Cinema Novo, segundo Cacá Diegues, teria correspondido a uma “explosão tardia” de um modernismo já consolidado na literatura e que somente encontraria sua versão cinematográfica a partir da segunda metade da década de 50, com o filme de Nelson Pereira, Rio 40o.  Não se pode compreender o Cinema Novo, ou somente o cinema de Diegues,  sem levar em consideração essa sua grande aproximação com a literatura modernista: 

“(...) acho que o Cinema Novo é a fundação do cinema modernista no Brasil, era moderno e modernista. Um modernismo tardio que chega ao cinema.”

A partir do momento que Diegues, e seus companheiros, pretendem formar-se como um grupo predecessor do modernismo literário, o que está em jogo é um complexo mecanismo de reconhecimento social do cinema como um legítimo representante da cultura nacional.

Se analisarmos esta ação de acordo com a teoria de Pierre Bourdieu, podemos dizer que esse comportamento constitui definitivamente uma importante estratégia 

“em meio a um jogo cujo alvo é a conquista da legitimidade cultural, ou melhor, do monopólio da produção , da reprodução e da manipulação legítima dos bens simbólicos e do poder correlato de violência simbólica legítima”. 

Dito de outra forma, este cinema  se apropriava de uma tradição literária já consolidada no campo cultural como estratégia de legitimar da sua própria produção ainda emergente. De certa forma, o Cinema Novo se auto proclamou sucessor cultural do modernismo literário brasileiro. Procurava continuá-lo e também  ultrapassá-lo na interpretação do Brasil. 

O que é interessante destacar neste sentido,  é como idéia de legitimação do cinema e de busca da nacionalidade  se entrelaçam no discurso cinemanovista, no estudo aqui específico, no discurso de Carlos Diegues.

 Não é somente com a literatura e com a legitimação cinematográfica que esta busca pela identidade nacional se articula. Ela está relacionada sobretudo com as diversas propostas políticas que agitavam o campo geral de  poder. Não é de se estranhar que o debate sobre a definição da uma identidade nacional se articule com as propostas artísticas e com as forças políticas em  disputa entre os diversos grupos sociais. Conforme escreve Renato Ortiz: 

“Na verdade, a luta pela definição do que seria uma identidade autêntica é uma forma de se delimitar as fronteiras de uma política que  procura se impor como legítima. Colocar a problemática dessa forma é, portanto, dizer que existe uma história da identidade e da cultura brasileira que  corresponde aos interesses dos diferentes grupos sociais na sua relação com o Estado.” 

No Cinema Novo, o pensamento político norteador do conceito de nacionalidade  é aquele desenvolvido pela esquerda brasileira e apresentado sob forma cultural nas produções do CPC, apesar das  divergências estéticas entre estes dois grupos.

 No caso de Carlos Diegues, o filme  que  mais se articula a este projeto político não é tanto o seu episódio de Cinco Vezes Favela, mas talvez o seu primeiro longa, realizado já após o seu afastamento do grupo. Conforme o diretor mesmo afirma, o filme é uma espécie de “teoria em ação”.

Em Ganga Zumba, o enfoque principal é o desejo de encontrar no homem brasileiro a sua vocação para a liberdade e a revolução. E esta vocação, no filme de Diegues, está na revalorização da cultura negra. Esta é, na verdade, uma das várias portas de acesso que Diegues encontra para se aproximar da cultura popular, tão procurada, discutida e recriada pelo campo artístico desta época.


O filme é baseado  num  episódio histórico real, mas principalmente na idealização de um território livre, propulsor de uma poderosa cultura negra. Assim, a inspiração fundamental de Ganga Zumba não está somente na sua existência história, mas sobretudo, na lendária - há três séculos sendo reelaborada pela cultura brasileira. O mito encontrava agora a sua expressão cinematográfica.

Recriando a fuga do líder negro Ganga Zumba em direção a Palmares,  Diegues não desejava realizar  um filme sobre negros, e sim um filme  que guardasse a própria essência dessa cultura, baseado num olhar especificamente negro  de encarar o mundo.

O  recurso que Diegues utiliza para transportar o espectador para esse universo imaginário especificamente negro é afirmar o caráter místico, libertário e revolucionário  de Palmares, sem em nenhum momento revelá-lo aos olhos deste público. Durante a fuga, cada personagem elabora a sua versão do quilombo, baseado nas suas próprias experiências e no imaginário já formado sobre o quilombo. O percurso que conduz cada personagem à sua liberdade é também o percurso que conduz o espectador  aos princípios humanitários e políticos que haviam formado a cabeça do jovem Diegues: a conscientização do povo brasileiro e a politização da cultura popular. 

Neste jogo entre filme e espectador, Cacá Diegues  confere a Palmares  um aspecto alegórico, concretizador  de uma grande utopia coletiva: a existência de um território livre, autosuficiente e revolucionário, construído pelas forças populares. Um novo Brasil. 

Desvendar o país, mas também reinventá-lo. Cada vez que se reinventa o Brasil, realiza-se uma espécie de nova descoberta e uma nova necessidade de desvendar os seus mistérios.

Buscar em determinados aspectos reais do Brasil,  os elementos formadores de uma produção imagética e ficcional. “A nação é real e imaginária”, afirma Octávio Ianni. “Sendo assim, a nação torna-se simultanemante realidade e ficção”. E no cinema, ela é fundamentalmente fabulação, narração, interpretação e imaginação. 

 Cinema Novo: tempos de consolidação e transformação - os anos pós 64.
Um  novo cinema que surgia inesperadamente,  relata Diegues, enfrentava os conflitos próprios de uma cinematografia que emerge sem uma tradição e sem uma forma de produção já definidos. Por outro lado, essas duas lacunas abriam ao Cinema Novo as mais variadas possibilidades de experimentação imaginadas. O resultado desta combinação foi um cinema altamente criativo e internacionalmente consagrado. 

Em 1964, seriam exibidos em Cannes Ganga Zumba, primeiro longa metragem de Diegues, apresentado na Semana de Crítica; Vidas Secas, de Nelson Pereira, filme convidado do festival; e Deus e o Diabo na Terra do Sol de Glauber Rocha concorrendo oficialmente à Palma de Ouro - que seria conquistada pelo filme francês Os Guarda- Chuvas do Amor, de Jacques Demy. Em Berlim, Os Fuzis conquistaria o Urso de Prata. 

Este sucesso, entretanto,  não significava a superação dos graves problemas do cinema brasileiro. De fato, este poderia  jamais se estabelecer como uma forte expressão cinematográfica nacional ou internacional se não superasse a fragilidade e a precariedade de suas condições de produção, o que poderia por em risco todo o esforço no estabelecimento definitivo desse cinema e resultar na sua “morte precoce”, conforme afirmava  Cacá.

Após a realização de Ganga Zumba, portanto,  a exigência principal que começa a despontar nos artigos de Diegues  é a de uma maior estabilidade nas condições materiais da produção cinematográfica. Segundo o diretor,  as possibilidades de se levar adiante o Cinema Novo seriam  inseparáveis das possibilidades de desenvolvimento de uma indústria nacional de filmes que estabelecesse as condições econômicas necessárias para a realização dessa cinematografia. O fortalecimento dessa indústria acabaria com os “ciclos”  e estabeleceria uma continuidade na produção de filmes brasileiros.

Estando agora mais nítidos os contornos políticos e estéticos tomados por cada  cineasta, faltava resolver os obstáculos que se colocavam na sua produção material.

 Assim, crescentemente a luta política de Diegues vai se voltando cada vez mais para o cinema e para os seus interesses, o que o faz afirmar alguns anos mais tarde, numa entrevista comentando o seu gradual distanciamento das atividades do CPC da Une:  “Em 64 (...) [eu] não estava mais na militância. Quer dizer, estava na militância, mas do cinema.”

Defender o estabelecimento de uma indústria cinematográfica não significava para Diegues o abandono da produção independente, mas sim a possibilidade de se fazer um cinema mais livre e mais autêntico, ou, em outras palavras, autônomo. A tentativa de consolidação desta autonomia passava pela própria necessidade dos cineastas administrarem economicamente as suas próprias produções. 

Segundo Ismail Xavier, esse foi o momento de apogeu do Cinema Novo em sua proposta inicial, atingida frontalmente pelo golpe militar de 1964.

Este debate analisado e as recentes conquistas obtidas por este campo seriam surpreendidos pelo  golpe, o qual  traria para o cinema  novos desafios para a continuidade da sua produção. 

Assim, se os primeiros anos do movimento são marcados por um profundo espírito de luta e rupturas no campo, pelo entusiasmo desses jovens em estarem vivendo um momento de fundação de um novo e moderno cinema no Brasil; os anos que seguem o golpe serão caracterizados, segundo Diegues, por um “realismo de atitude”, ou seja, uma clareza maior e também mais amarga sobre a situação política do país e sobre o papel limitado que o cinema exerce nas lutas pela transformação social.

Alguns anos após o golpe de estado, Diegues afirmaria: 

“ (...) Nós sabemos muito bem que não é por meio do cinema que a sociedade se transformará e que também não será com um único  filme que nós mobilisaremos as massas. É por isso que nós nos recusamos a utilizar o filme como instrumento (...). Nós fazemos filmes.”  
 

Os filmes da primeira fase
 do Cinema Novo ainda estavam bastante ligados às discussões anteriores sobre cinema brasileiro, ocorridas durante os anos 50 e marcadas pelas primeiras produções independentes. Após a realização de filmes como Deus e o Diabo, Ganga Zumba, entre outros, o Cinema Novo começa a se aprofundar nas suas próprias questões e a tomar outros rumos em relação às discussões anteriores sobre cinema.

Dentro deste contexto de reorganização -  não só do cinema, mas de toda a cultura e  política brasileiras - os cineastas vão progressivamente assumindo com maior nitidez as suas posições  no interior do campo cinematográfico e a própria posição deste no campo geral de poder. 

Com a realização de filmes como O Desafio, de Paulo César Saraceni, de 1965 e posteriormente de  Terra em Transe, de Glauber Rocha, lançado em 1967, os cineastas demonstram um forte questionamento do papel de intelectuais militantes que vinham exercendo até então. Realizando um balanço do próprio universo cultural e político no qual se inseria o campo cinematográfico, esses filmes acabam por revelar os alcances e as limitações da prática cinematográfica como ação política. O espaço social apresentado nos filmes revela a própria estrutura do espaço social no qual os cineastas estão inseridos.
 Conforme nos explica Fernão Ramos, O Desafio e Terra em Transe, mas também O Bravo Guerreiro de Gustavo Dahl, representam um diálogo sincero da geração cinemanovista com o universo político e cultural que a cerca. É o próprio jovem de classe média - posição social destes cineastas - que é o personagem central destes enredos.

Por essa razão, consideramos que o período que vai de 1964 até 1968 é um momento chave no processo de consolidação da invenção do papel social do cineasta, lentamente construído desde os primórdios do Cinema Novo. A “política do autor” conhece nestes quatro anos seu momento de maior força. Existe uma radicalização na busca de uma linguagem descolonizada que consiga retratar esse momento de conflito e de choque de forças que foi um dos  traços distintivos da década de 60, ao mesmo tempo que se intensificam outras discussões que já despontavam  no interior do Cinema Novo.

Focalizando a câmera em seu próprio universo social e cultural, os cineastas se vêem defrontados com uma realidade de desenganos e fracassos, daí o clima de angústia, ruína e desespero que rondam suas personagens.  Diante disso, a única crítica que ainda lhes resta  é a de seus próprios projetos. 

Esta súbita “tomada de consciência” do papel limitado do cineasta frente às transformações gerais da sociedade, gerou também novas preocupações e novos tipos de reinvindicações, agora, muito mais voltadas para as questões específicas do campo cinematográfico, como, por exemplo, a necessidade de ampliar o público espectador do Cinema Novo. Conforme escreve Randal Johnson, 

“Durante a segunda fase do Cinema Novo os cineastas perceberam que embora tivessem conseguido criar um cinema popular no sentido de um cinema que trata dos problemas enfrentados por grande parte do povo brasileiro (...) não conseguiram criar um cinema popular, um cinema com grande audiência, e muito menos um cinema que se comunicasse com as camadas populares”. 

Ismail Xavier também nota essa “oscilação na postura do Cinema Novo”, impulsionada sobretudo por um interesse maior na comunicação com o público e por uma crescente diferenciação autoral entre os cineastas.

Essas novas posturas já começam a aparecer em 1965, durante uma retrospectiva do cinema latino-americano no festival de Gênova, na Itália. Neste festival, o Cinema Novo ganha o grande prêmio da Federação Internacional de Críticos de Cinema e Vidas Secas, de Nelson Pereira, é escolhido como o melhor longa metragem do evento. De acordo com Saraceni, o terceiro mundo apresentava em Gênova o seu cinema de vanguarda.

O futuro do cinema brasileiro pós- golpe era um dos principais pontos de reflexão nas mesas de debate montadas durante o festival. Ainda não se sabia quanto tempo duraria a intervenção militar na política brasileira e nem os impactos desse novo regime sobre a organização cinematográfica brasileira. Inicialmente, imaginava-se que o golpe correspondia a uma fase rápida e transitória, “uma coisa eventual”, diria Diegues,  marcada  por algumas reformas econômicas.

“Policialmente, nada se pode prever; politicamente, não é um golpe de estado que vai alterar o que pensamos do Brasil; e, culturalmente, estamos numa faixa muito mais profunda para que sejamos atingidos por uma coisa eventual. O problema fundamental, portanto, está nas consequências econômicas do movimento de abril.” 
  

Posteriormente, percebeu-se que a intervenção militar não seria transitória e muito menos eventual, o que, cinematograficamente,  afetaria diretamente toda a prática, a produção e as experiências anteriores, instaurando a partir de então uma nova relação entre cinema/ Estado/ mercado. 

Politicamente, o golpe não mudava imediatamente o que se pensava, mas certamente, condenava e censurava esse pensamento. Crescia a tensão entre os cineastas e o governo militar. 

Embaixadores brasileiros na Itália sugeriram, por ocasião do festival de Gênova, a retirada dos filmes Arraial do Cabo, Vidas Secas e Deus e o Diabo na Terra do Sol, além de impedirem a exibição de Maioria Absoluta, documentário de Leon Hirszman levado clandestinamente à mostra. A intervenção dos embaixadores e o veto ao filme de Leon causaram, sem dúvida,  uma grande polêmica com os organizadores do festival.

Apesar deste conflito com os embaixadores, seriam exibidos na retrospectiva os principais filmes do movimento e os cineastas apresentariam importantes teses sobre a produção, a estética e os rumos do cinema nacional, motivadas em parte pela transformação política em processo no Brasil.  

É neste encontro que Glauber expõe a sua importante tese-manifesto “Uma Estética da Fome”, reforçando os princípios norteadores do momento inicial do Cinema Novo, radicalizando-os após as mudanças políticas de 1964. Glauber atacava a representação da miséria como “folclore” e defendia a  exposição de toda a sua violência, apresentada por ele, sobretudo, a partir de suas escolhas estilísticas que atacariam diretamente o espectador. Segundo Ramos, a Estética da Fome é “um questionamento radical das expectativas de fruição do espectador educadas socialmente em função da narrativa clássica”. 
 
Enquanto Glauber reforça os princípios iniciais do movimento, Diegues em sua tese “Relação Dialética cinema e cultura no Brasil: história e balanço”, faz uma retomada do Cinema Novo destacando as necessidades de mudanças impostas neste novo momento histórico brasileiro. Saraceni lembra, por exemplo, que durante a retrospectiva Diegues faz uma crítica aos finais românticos dos filmes cinemanovistas, sempre mostrando os personagens se afastando da câmera, caminhando rumo a um futuro certo e determinado.
 

A autocrítica de Diegues, entretanto, não significava uma crítica à representatividade política que o movimento gozava dentro da esfera de produção cultural brasileira, ao contrário:

  “Eu acho que, neste momento, o Cinema Novo é como que o espírito universal da cultura brasileira, é aquele instrumento cultura que detém hoje o maior índice de representatividade de uma antropologia brasileira.”

Nos idos de 1965 o cineasta declarava estar em busca  de uma apreensão antropológica do homem brasileiro, capaz de desvendar os mistérios de sua alma e de sua cultura. Não lhe interessava a simples descrição ou  representação do  cotidiano popular, e sim a interpretação séria e profunda da cultura que move o  homem do povo. 
  

“Estou atrás do inconsciente nacional e de sua significação em nossas vidas, tentando materializar os sons e as imagens de sua história através de minhas fantasias e utopias.”

José Mário Ortiz Ramos chama a atenção para a perspectiva política que essa “busca antropológica” empreendida por Diegues sofrerá no decorrer das transformações sociais e políticas ocorridas após 1964.  Se o aprofundamento na cultura brasileira se articulava a um amplo projeto político nacional no início da década, nos anos pós-golpe essa obsessiva procura de uma “essência” da brasilidade estará relacionada com a “ação de um Estado de futuro ainda indefinido.”

Alguns meses mais tarde, ainda se sentiam os efeitos das discussões do festival  sobre o pensamento cinematográfico brasileiro. A retrospectiva, segundo os cineastas, havia lhes auxiliado  a ter uma visão mais global do movimento e a notar com maior clareza as verdadeiras conquistas cinemanovistas. Num artigo publicado na revista Civilização Brasileira  em maio de 1965, os cineastas Gustavo Dahl, Carlos Diegues, David Neves, Paulo César Saraceni e  Alex Viany faziam um balanço das contribuições trazidas pelos debates conduzidos em Gênova.

Segundo Diegues, a retrospectiva havia permitido uma ampla revisão do Cinema Novo, possibilitando a análise de toda a filmografia acumulada até aquele momento e principalmente, expondo a situação real que o movimento se encontrava em relação à sua produção, à sua situação econômica, às agonias pessoais de cada cineasta e também ao golpe de 31 de março do ano anterior, o qual “ (...) de um modo ou de outro, alterou e tende a alterar ainda mais a linha de conduta de toda cultura nacional”.

Em Gênova, o cinema brasileiro havia se afirmado como uma verdadeira cinematografia e como tal, deixava de ser uma expressão isolada de certos filmes para se tornar internacionalmente na expressão de um grupo digno de ser estudado e analisado em suas diversas tendências e também nas suas propostas globais.

 As mesas redondas, debatedoras das teses apresentadas, somente reforçavam a identidade plural do Cinema Novo e a força deste movimento que já começava a gerar os cineastas de sua “segunda geração”, como Arnaldo Jabor, saído dos bastidores das produções da primeira fase do movimento e que estreava no festival o seu curta O circo, fotografado por Affonso Henrique. Para Diegues, o maior mérito do filme não estava somente no talento de seus realizadores, mas sobretudo na prova de resistência que ele representava para o cinema brasileiro,  o qual, em cada produção apresentada, revelava uma nova perspectiva cinematográfica. O problema principal era que esse aprofundamento da nossa cinematografia ocorria justamente num momento político de intensas transformações, colocando em risco as condições econômicas da produção cinematográfica, as quais  já eram frágeis.

David Neves compartilhava da visão de Cacá e afirmava também que encerrava-se uma fase do Cinema Novo para iniciar-se outra. Terminada a etapa da experiência, anunciava-se agora uma etapa de maturidade, marcada também pela presença de novos temas - agora mais voltados para o universo urbano - mas também com o aprofundamento dos temais rurais anteriores. O golpe militar, entretanto, ao chocar-se diretamente com o Cinema Novo, apresentava uma situação de total incerteza em relação ao futuro.

Dahl também destaca o deslocamento do eixo do Cinema Novo para a problemática urbana e mais ainda, passa a enxergar a organização industrial do cinema de uma forma não tão radical quanto antes e começa mesmo a defender a “difusão de uma mentalidade empresarial” no cinema nacional.
 Para ele, o que era mais nítido após o encontro em Gênova era a independência do cinema brasileiro frente ao cinema europeu o que, no entanto, não lhe assegurava uma independência nas condições econômicas necessárias para a continuidade da produção brasileira.

“Sendo o cinema condicionado por um regime econômico que é o regime capitalista, ele fatalmente reflete essas origens e tem de assumi-las. (...) esgotadas todas as possibilidades de capitalização econômica de um prestígio cultural, o que precisamos fazer agora é criar um prestígio econômico que permita alimentar permanentemente essa cultura.”

Essa reivindicação de Dahl era bastante semelhante à defesa de um cinema industrial já exposta por Diegues antes mesmo das mudanças políticas de 1964 e que após estas resultariam na constituição da Difilm, o que pode ser considerado como um avanço dessa mentalidade empresarial entre os cineastas cinemanovistas, agora, muito mais interessados em competir no mercado interno.

Esse interesse era exposto de maneira franca e aberta durante uma entrevista concedida ao crítico francês Louis Marcorelles, na qual Leon Hirzman, por exemplo, deixava clara a intenção de alcançar um novo público com a estréia de seu filme A falecida e pretendia iniciar em pouco tempo as filmagens de Garota de Ipanema, conquistando o público a partir da discussão dos mitos que lhe interessam.
  Realizada ainda em 1965 e publicada no Cahiers du Cinéma no ano seguinte, essa entrevista  reuniu ainda,  no apartamento de Paulo César Saraceni, no Leblon, os críticos Alex Viany, Gianni Amico e Marco Bellochio além dos diretores Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Carlos Diegues, para juntos, realizarem um balanço do movimento. 
 Toda a conversa foi centralizada em dois pontos principais: a procura de uma forma cinematográfica definitiva e a busca por meios mais eficazes de produção e distribuição. 

Joaquim Pedro reforçava a importância dessa idéia de autor no atual cinema brasileiro, mas destacava ainda como no Brasil esse autor trabalhava não somente como realizador da obra, mas o principalmente como produtor desta, sendo responsável pelo levantamento do dinheiro necessário para a produção do filme.

 Glauber, por sua vez, insistia na idéia de uma estética tipicamente brasileira, capaz de agregar toda a diversidade de nossa cultura. Via a falta de contato com o público como uma consequência desta busca de uma estética própria ainda não concluída
 Entretanto, reforçava  que a conquista do público não passava somente pela criação de uma estética própria, como também pelo domínio do mercado distribuidor.  

Diegues, completando esses outros comentários, concordava com a idéia de que o cinema brasileiro ainda estava procurando a sua melhor definição, a sua forma própria. “O cinema brasileiro é antes de tudo uma espécie de trabalho em desenvolvimento”, dizia ele. E sobre a organização industrial cinematográfica, declarava que contrariamente aos outros novos cinemas mundiais, o Cinema Novo brasileiro não se constituía à margem de uma grande indústria cinematográfica nacional, mas procurava se tornar ele mesmo a própria expressão de uma nova organização industrial cinematográfica criando a sua própria indústria. Como ele declarava, o Cinema Novo estava em vias de se tornar o dirigente da indústria cinematográfica brasileira criando ela própria. “Os outros cinemas negam a indústria, nós, a construímos.” 

A conquista do mercado brasileiro

A luta por uma indústria nacional vai aparecendo neste contexto, como podemos ver, com muito mais força que anteriormente. Ela não só é uma reivindicação contra a dominação do mercado pelos filmes estrangeiros, como é a própria afirmação de um cinema brasileiro dentro da economia e da cultura nacionais.  Conforme explica Diegues a Simonard, o Cinema Novo tinha como inimigo direto o cinema americano visto que não havia na realidade brasileira um grande inimigo interno contra quem lutar. As duas grandes tentativas de formação de uma cinematografia nacional, que haviam sido a Vera Cruz e a Atlântida, haviam falido. Restava para o grupo do Cinema Novo a construção desta indústria que tornaria possível a continuidade da produção de filmes no Brasil. 
 Depois da elaborada  uma linguagem estética própria, era preciso conquistar o mercado para os filmes brasileiros. 

Na conquista deste mercado, a participação do Estado era, até então, considerada fundamental. Na verdade, o engajamento do Estado nas atividades cinematográficas era uma reivindicação já bastante antiga dos grupos formadores do cinema brasileiro, e não havia sido posto de lado pela geração do Cinema Novo.

Ainda no início dos anos 50, durante os primeiros Congressos Nacionais do Cinema Brasileiro, a principal crítica dirigida à política cinematográfica da época foi a da permanência constante do Estado como órgão regulador e protecionista do cinema brasileiro, ao invés dele atuar como um efetivo e competitivo produtor cinematográfico.

A partira da metade dos anos 60, entretanto, com o poder estatal nas mãos dos militares, essa participação do Estado no campo cinematográfico se mostrava bastante perigosa. Por um lado nunca o Estado havia se empenhado tanto na instituição de um forte cinema nacional como a partir de 1964. Por outro, a inserção do Estado no campo do cinema destruía os projetos originais do grupo fundador deste cinema moderno, o Cinema Novo.  

Já em 1966 é criado o INC. O Instituto Nacional de Cinema assumia a forma de uma autarquia federal e era subordinado ao Ministério de Educação e Cultura. 
 Este órgão planificador fora criado como um mecanismo de incentivo “técnico e neutro” da produção cinematográfica. Por técnico e neutro entenda-se o órgão como um instrumento econômico e não político das atividades do Estado. Esta definição era de fato bastante questionável.

Para o grupo do Cinema Novo, as relações com esse novo Estado centralizador interessado em participar ativamente das decisões do campo cinematográfico, foram  conflituosas.  No que se refere `a política, esse grupo estava sendo fortemente atacado e perseguido. No que se refere ao cinema, o INC trazia como principais agregados e aliados, os críticos e cineastas concorrentes e contrários ao movimento, pertencentes à vertente que José Mário Ortiz Ramos define de “universal-cosmopolita”. 


Temia-se a dura intervenção estatal na liberdade de criação cinematográfica e, principalmente, sentia-se ameaçado todo o projeto fundador do Cinema Novo, que era, entre outras coisas, o desejo de se inventar um cinema autônomo, responsável por seus próprios rumos e decisões.

A Difilm, produtora e distribuidora fundada pelos integrantes do Cinema Novo, foi justamente fruto dessa luta pela autonomia total na área de criação, produção e distribuição. Como Glauber Rocha afirma, “uma linguagem artística não se consolida no abstrato, sem poder econômico não se tem poder cultural”.
  A produtora-distribuidora era composta por onze integrantes - Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson Pereira dos Santos , Paulo César Saraceni, Glauber Rocha, Leon Hirszman, Luís Carlos Barreto,  Roberto Faria,  Rivanides Faria, Roberto Santos e Rex Endsleigh.  Durou pouco mais de dois anos, funcionando de 1966 até 1968, quando Luís Carlos Barreto compra as cotas da produtora.

Uma mentalidade mais empresarial começa a se consolidar entre os cineastas. A necessidade de se adequar ao mercado nacional e de criar meios capazes de assegurar a produção é cada vez mais debatida entre eles.

“A Difilm - explica Diegues - (...) é a hora em que a nossa turma vira sociedade. Não é mais uma coisa afetiva que nos une, é uma coisa concreta mesmo, uma idéia comum (...) A Difilm é um momento capital na história da gente, porque é o momento em que enfrentamos o concreto da economia cinematográfica (...)”.

De fato, conforme afirma Leon Hirszman, o Cinema Novo sempre se preocupou com a ocupação do mercado. Mas, o fundamental nesta ocupação era contribuir com as mudanças na realidade brasileira, que deveriam ser concretizadas como um projeto coletivo. 

Esta ocupação do mercado não poderia nunca separar a arte da indústria, pois a produção cinematográfica era justamente resultado de uma “indústria cultural complexa”, que não deveria ser somente uma expressão política,  nem somente uma produção industrial , e sim o resultado eficiente do encontro destas duas realidades. 

Era isso o que deveria realizar a Difilm. E ela o fez, durante 3 curtos anos, antes de ser “devorada” pelo processo capitalista nacional que atropela a “balbuciante indústria cinematográfica” brasileira, conforme denunciará posteriormente, em meio a um conturbado momento de transformação, alguns dos integrantes da falida cooperativa, signatários de um último manifesto cinemanovista: o Luz & Ação. 


CAPÍTULO II: NOVOS FILMES , NOVA ÉPOCA. 

RUMO À DEFINIÇÃO DE UM CINEMA DO ESPETÁCULO ou 

“ESTOU  ME GUARDANDO PRA QUANDO O CARNAVAL CHEGAR”
 O conflito entre uma sensibilidade rural e outra urbana em A Grande Cidade.
Confirmando as constatações de David Neves -  que afirmava existir um deslocamento da temática rural para a urbana nos filmes do Cinema Novo -  Diegues realiza em 1966, produzido pela Difilm, seu segundo longa metragem, A Grande Cidade, uma bela e trágica fábula urbana.

Nele, a redescoberta do homem brasileiro se dará nas ruas de uma grande metrópole brasileira, o Rio de Janeiro, ponto de encontro de dois universo antagônicos: o campo e a cidade. Na verdade, o filme trabalha na fronteira entre estes dois mundos, o rural e o urbano.  É um filme de transição, para os personagens e de resistência para o seu criador. 

Transição para Lúcia, Jasão, e Inácio,  que afastados do seu universo rural, encontram no mundo urbano um ambiente de desagregação e afrontamento dos seus valores originais. Eles fogem da violência e do sofrimento do sertão, mas encontram na cidade um ambiente igualmente violento, e ainda pior, porque  desconhecido. 

O Brasil, um país eminentemente rural até a metade deste século, a partir da década de 60 conhece uma inversão acelerada desta situação. Em poucos anos, grande parte da população nascida no meio rural migra para as cidades trazendo para a vida urbana muito do estilo de vida do campo, mas agregando a este, igualmente, muito da sensibilidade e dos valores urbanos. Esta transformação que deveria ocorrer simultaneamente com uma proporcional expansão dos direitos políticos desta população, entretanto,  ocorre exatamente num momento de grave  restrição de participação política  na sociedade brasileira. Assim, os choques na transição da vida no campo para a cidade se agravam . Esta é a situação captada por Diegues em A Grande Cidade. Com a consolidação do golpe militar inicia-se um período de incerteza e medo para a população e, consequentemente, para os próprios cineastas. 

 Continuar filmando era uma forma de resistência. Mas Diegues transfere para os seus personagens o sentimento de angústia e desespero diante de uma situação aparentemente sem solução e igualmente desconhecida. Diegues coloca o inferno desta situação e desta cidade,  dentro do seu filme. “Bote o inferno para dentro de você”, sugere o personagem  Calunga (Antônio Pitanga)  à ainda ingênua Lúcia ( Anecy Rocha), para que ela sobreviva à sua jornada  no Rio de Janeiro.

Calunga é uma espécie de porta voz do próprio diretor. É um personagem central na trajetória de Diegues. Ele representa o sonho e a fantasia do espetáculo cinematográfico. Mas apesar disso,  ele esconde por trás de sua alegria e sua liberdade um forte sentimento de pavor:

“De quando em quando, a incerteza se torna presente, nos seus gestos ou em seus olhos. Ele luta incessantemente para extrair o máximo da vida. Como pressente que a sua fuga também é vã, não se arrisca senão até certo ponto. Mantém-se num limite calculado. Abdica das grandes aventuras, para não arriscar-se a perder tudo. Sente o destino inexorável dos outros”


O enredo  de A Grande Cidade  é relativamente simples. Nos dias que antecedem o carnaval, quatro jovens nordestinos, Lúcia, Jasão, Inácio e Calunga, se encontram e traçam os seus destinos nos subúrbios da cidade do Rio de Janeiro.

No domingo da grande festa, os encontros e desencontros de Lúcia e Jasão, Calunga e Inácio tomam a sua forma final. Baleados  por policiais, os dois primeiros encontram na morte a única saída possível para as suas vidas. Inácio decide voltar definitivamente para o sertão e Calunga, como acontece desde o início da fita, reassume o seu caráter malandro, e volta para a sua vida nas ruas da cidade, o seu grande palco de atuação.

Conforme analisa Octávio Ianni, os personagens de Diegues buscam individualmente a resposta para suas inquietações. Eles abandonam os projetos coletivos e optam pelas soluções individuais. “No seu mundo, nem Francisco Julião nem Celso Furtado conseguiram redimir os homem; também eles foram banidos”.
  Diegues, inconscientemente, apontava para a  própria opção dos cineastas dentro deste novo universo social que se delineava independente de seus esforços coletivos. Cada cineasta procurará individualmente suas próprias soluções e iniciarão suas fugas isoladas.  Diegues inicia o seu “processo de construção de um espetáculo cinematográfico pessoal.” 

 O cinema como auto-reflexão.

           Ficção e realidade se misturam na Grande Cidade. Se existe um diálogo direto com o contexto geral do país neste longa metragem de Carlos Diegues (o medo, a presença dos militares nas ruas da cidade, a migração para as grandes metrópoles do país, etc), também existe um forte diálogo deste com o seu próprio universo de produção artístico e cultural.    

 
Assim como já acontecia em Ganga Zumba, era intenso o diálogo entre literatura e cinema em A Grande Cidade. Calunga, narrador da fábula, é claramente inspirado em Macunaíma, o personagem de Mário de Andrade que Carlos Diegues por muito tempo planejou levar às telas de cinema, até este encontrar sua versão cinematográfica definitiva no trabalho de Joaquim Pedro. 

No entanto, se existe uma influência inegável da literatura tanto em Ganga Zumba, quanto em A Grande Cidade, o principal ponto de referência  da fita está sobretudo na produção cinematográfica. 


De imediato podemos perceber um claro diálogo entre A grande Cidade e Rio 40o de Nelson Pereira dos Santos, filme considerado fundador do Cinema Novo. As referências a Nelson Pereira são bastante marcantes na visão que Cacá constrói da cidade do Rio de Janeiro, como por exemplo,  a desconstrução da imagem “cartão-postal”, o mergulho nos subúrbios da cidade e no desenrolar das vidas e dos  destinos que povoam este espaço e que conferem ao Rio de Janeiro a sua verdadeira alma,  que não está em  seus pontos turísticos, mas nos locais de habitação da grande  população que vive muito além destas imagens de cartão-postal. 
 A proximidade como filme de Nelson Pereira, entretanto, não termina aí. Como bem observou Leon Hirszman, A Grande Cidade procurava recuperar a linha comunicativa de um cinema popular  já trabalhado em Rio 40 graus e Rio Zona Norte.

Este segundo longa metragem aponta nitidamente para uma outra característica do cinema de Carlos Diegues, a qual se articula com o seu interesse comunicativo, ainda bastante sutil nestes seus primeiros trabalhos, mas que ganhará posteriomente uma dimensão impactante em sua obra: a discussão sobre o próprio cinema como uma forma de  espetáculo. Basta assistirmos as sequências iniciais da película: 

Os primeiros minutos do filme são, na verdade, uma apresentação do contexto em que se desenvolvem “as aventuras e desventuras de Lúcia e seus amigos vindos de longe”.
  Uma tomada geral da cidade nos apresenta a Baía de Guanabara e o som em off de um rádio transmite a locução de um jogo de futebol. Na tela, em letras brancas, um  antigo relato descreve a bela e grandiosa geografia do Rio de Janeiro.  Calunga, observando a Baía do alto da cidade reproduz o discurso de exaltação da grandeza e da fertilidade desta terra. Esta é um verdadeiro Éden terrestre. Ele encara diretamente a câmera, dirigindo-se ao espectador: “Essa terra é um paraíso terrestre. Quantas terras no mundo são um paraíso terrestre?”

Quando a câmera se aproxima das ruas da cidade, entretanto, o paraíso se transfigura em inferno. “Bote o inferno dentro de você”, repete Calunga. 

Utilizando uma técnica bastante em voga na época, o cinema-direto
, Diegues  transporta o personagem para as ruas da cidade. Correndo alucinadamente em meio à  população que cruza o centro do Rio de Janeiro, Calunga lhes pergunta sobre ações corriqueiras do cotidiano: a que horas acordam, quantas horas trabalham, que horas vão dormir, se eles frequentam o cinema, etc. 

Nenhum dos passantes respondem as questões. Nem mesmo olham para a câmera. Esta estava escondida em meio a multidão, disfarçada entre as ruas da cidade, buscando a reação mais espontânea da população.
 

Novo corte. Agora, Calunga caminha lentamente em direção à câmera lendo as estatísticas que revelam quantas horas um sujeito médio trabalha durante 50 anos de vida, quantas horas dorme, quanto tempo passa indo de um lugar para o outro, enfim, quanto tempo total da sua vida gasta em atividades cotidianas e descontadas todas essas horas com atividades banais,  chega à conclusão que este sujeito  viveu apenas 6  dos seus 50 anos de vida. Tirando os olhos do papel e novamente encarando a câmera, Calunga se dirige diretamente ao espectador e lhe pergunta a que a horas acordou, quantas horas trabalhou, a que horas vai dormir e finalmente:  “o que estão fazendo no cinema”?

Calunga estabelece uma cumplicidade com o espectador. Desperta-lhe para uma auto-reflexão. Revela-lhe a “arte de mostrar” tão característica do cinema. Anuncia a narrativa e desperta o público para o fato deste estar inserido numa relação onde “reina a divisão entre aquele que vê e aquele ou aquilo que é visto”, uma relação espetacular.  O filme dentro do filme  chama a atenção do espectador que se identifica como participante do ritual cinematográfico. 
 

Correndo novamente de maneira alucinada pelas ruas da cidade, Calunga apresenta o espetáculo cinematográfico: “Esse é o templo das mágicas, a fábrica dos sonhos, o manto da memória. Eu tenho riso e lágrimas para lhes dar, mas não o esquecimento. Eu tenho o alarde que a vida é uma só, comédia ou tragédia, comédia ou tragédia. É preciso ganhar sempre que feio é perder e mais perde quem mais espera.” Corte da rua para a praia. Calunga novamente se dirige ao espectador: “Quanto a mim, só tenho medo da morte (...) E o resto que se dane.”

O discurso de Calunga é uma espécie de manifesto cinematográfico de Carlos Diegues
 e de tudo aquilo que o diretor atribui à arte cinematográfica: a fantasia, a ilusão, e de forma marcante, a evasão.  

Lúcia, Jasão, Inácio e Calunga, além do próprio espectador, procuram a evasão. 

“Todos querem a redenção (...) O jogo ambíguo, penoso e fascinante da evasão e busca, está apoiado numa revolta fundamental. Cada um por sua vez, todos pretendem escapar da miséria, do sertão. Luzia tenta o amor; Jasão realiza a violência anárquica (...), Calunga exercita sempre a alegria (...), Inácio sonha a volta, o passado, mitificando os tempos (...)” .
 

E resta a pergunta fundamental, diretamente dirigida  ao espectador: o que ele próprio busca no cinema?

Essa nova característica inserida no segundo longa metragem de Diegues estava, na verdade, profundamente relacionada à necessidade de reflexão sobre o papel do cinema no mundo social. Em Ganga Zumba o cineasta afirma que acreditava ser suficiente colocar nas telas uma série de princípios políticos e morais e estaria em curso a revolução social. Em A Grande Cidade, desfeita essa ilusão, Diegues parte em busca de uma reflexão mais profunda sobre o próprio cinema, partilhando essa auto-análise com o próprio público espectador.  

“ Aqui, o comentário solicita uma nova postura do espectador, pois a premissa é a autoconsciência plena da representação, ponto limite em que se explicita uma alegoria do próprio cinema. (...)” 

É somente após essa apresentação -  uma forma de enquadramento da narrativa -   que  a aventura dos quatro migrantes começa  a ser contada,  a  partir da chegada de Lúcia na estação ferroviária carioca e com o seu posterior encontro com os outros três personagens fundamentais do enredo e a percepção que todos estão tão perdidos e assustados como ela. “Você tem medo?” ela pergunta para cada um de seus companheiros. Sim, todos tinham medo. Lúcia, Jasão, Inácio e Calunga, os espectadores e o próprio diretor. 

 Do cinema direto ao cinema espetáculo.

Juntamente com a preocupação política, antropológica e econômica sobre o cinema,  é bastante forte em Diegues também o seu interesse pela técnica cinematográfica. Nos seus artigos se mostra muito consciente da  constituição do cinema como uma forma simultaneamente tecnológica e cultural. Daí a sua extrema preocupação - que poderá ser percebida durante toda a sua trajetória profissional - com as novas técnicas de produção e as novas formas artísticas.  Nos anos 60, a grande inovação técnica residia sobretudo na possibilidade de registrar imagem e som ao mesmo tempo, técnica essa ligada com a invenção de uma nova forma cinematográfica: o cinema-direto. 

O cinema direto estava muito ligado à proposta de cinema verdade, desenvolvido principalmente pelos franceses e encontrando no documentário sua mais perfeita “imagem do real”. 

É interessante, entretanto, a forma como Diegues utiliza essas mesmas técnicas na invenção de um estilo cinematográfico próprio,  o qual se contrapõe  aos princípios deste cinema-verdade, e busca muito mais incessantemente o cinema-espetáculo.

Profundamente influenciador do moderno cinema brasileiro, esse cinema-verdade não encontrou em Carlos Diegues um grande adepto.  Ainda quando usava as técnicas deste cinema - como acontecia em  A Grande Cidade - todo o “real” documentado passava por um intenso trabalho de “ficcionalização”.  Sua interpretação do Brasil passava necessariamente por um filtro criador. 

“(...) Nós dependemos da imaginação para compreender a realidade, e estamos seguros que quanto mais criadores nós somos, mais revolucionários também nós seremos.”

Segundo Diegues, o cinema direto era um eficiente meio de documentar e retratar a sociedade, mas ele, neste momento, estava em busca de um cinema que fosse além da crônica social e que mergulhasse na “alma” brasileira, ou seja, nas emoções e nos sentimentos que a motivavam. Esse mergulho somente seria possível por meio de uma profunda reflexão antropológica sobre o homem brasileiro e esta reflexão encontrava no cinema a sua forma principal no espetáculo, entendido como “criação artística”, conforme ele declara em entrevista concedida ao crítico francês Louis Marcorelles em setembro de 1965:

“ (..) Pessoalmente, eu não acredito que o documentário é capaz de revelar toda esta realidade da maneira mais eficaz. Eu respeito o cinema direto, é extremamente interessante, mas não é nada além do que mais um veículo de expressão do cineasta. (...) Na sua essência, entretanto, o cinema é antes de tudo espetáculo. Eu não penso o cinema  senão sob a forma de mise en scène.” 
 

Se em outros filmes da época os cineastas se voltavam para o universo social para redescutirem o seu papel, em A Grande Cidade, Diegues volta-se para o próprio cinema, explicitando para os seus espectadores que eles estão no cinema, assistindo a uma história que é baseada nos principais temas e nas principais emoções que sempre motivaram a criação espetacular: “Contra faca, tiro, amor e traição eu tenho riso e lágrimas, o manto da memória”, bradava Calunga na película. 
 

A inserção do mundo artístico como próprio tema da produção cinematográfica será fundamental no desenvolvimento posterior da cinematografia de Carlos Diegues, que cada vez mais estará centralizada nos elementos formadores e nas possibilidades de constante recriação do cinema brasileiro. Sem nunca abandonar a busca pelo popular, esta se dará em alguns dos futuros filmes de Diegues principalmente a partir da busca pelo próprio cinema.

Se o espetáculo ainda não tinha sido tematizado por Diegues no seu trabalho como crítico,  após a realização de seus primeiros filmes, ele eclodirá no discurso do cineasta como um elemento fundamental do seu trabalho. E essa característica de seu cinema já será observado pelos  críticos mais atentos, desde a realização de Ganga Zumba. 

Para Marcorelles, o  grande mérito do primeiro longa metragem de Diegues está no seu caráter musical, muito mais do que na sua base histórica. Os grandes efeitos dramáticos, que talvez faltassem  na composição das sequências visuais,  certamente  serão compensadas no seu “extraordinário acompanhamento musical baseado no folclore negro”. 

Recentemente, revisitando esta primeira produção de Diegues, Iná Camargo Costa  destacaria sua proximidade  com o gênero hollywoodiano de “aventura” e com a construção dramática da figura do herói.

A Grande Cidade  tem na música, como bem aponta Marcorelles, um importante elemento criador. Diegues compõe de forma ainda incipiente um espécie de trilha sonora para um dos personagens e para cada um dos diferentes  quadros que constituem o filme. Esta estrutura de quadros intercalados e interligados por uma trilha musical encontrará em seu próximo longa metragem, Os Herdeiros, a sua composição fundamental.  

Muito embora Ganga Zumba traga os embriões de um espetáculo cinematográfico, é em A Grande Cidade que Diegues inicia a sua trajetória rumo à construção de um “espetáculo cinematográfico total”, construção esta que surge inicialmente de maneira bastante melancólica. Em Ganga Zumba a aventura se entrelaçava com o entusiasmo político. Já na  Grande Cidade, grande parte desse entusiasmo estaria abalado por ocasião dos acontecimentos de 1964.  O longo e difícil caminho percorrido pelos personagens não conduz mais à libertação, como acontecia em Ganga, mas assume antes um caráter de desespero, desilusão e fracasso. 

Desilusão do próprio cinema diante da sua impossibilidade de transformar o mundo. A partir de então, Diegues buscaria no próprio cinema uma forma de resistir à pressão externa ao campo cinematográfico. Mas esta estratégia custaria também, a longo prazo, a despolitização da discussão cinematográfica.

“A guerra é grande e está todo mundo nela. Eu não!” 

Diegues, entretanto, estava dentro da guerra talvez mais do que poderia imaginar.

O ano em que  herdamos as nossas tragédias. 

Num momento marcado por revisões, Diegues reconstrói um grande panorama nacional dos últimos 30 anos num de seus mais polêmicos filmes já realizados até hoje. 

Segundo Ismail Xavier, analisar os filmes brasileiros realizados entre os anos de 1967 e 1970 implica compreender a grande desilusão frente aos projetos nacionais imaginados por um determinado grupo de cineastas e intelectuais ainda no início da década de 60. Estava em curso o fracasso da grande revolução social brasileira.

Diante deste fracasso reconsideram-se as experiências políticas do país e diagnostica-se o processo de modernização desigual e conservadora que avança sobre o território nacional. Essa mesma modernização influirá diretamente sobre todo o campo cinematográfico no decorrer dos anos 70, ampliando o seu mercado e colocando de forma crucial a questão da comunicação com o grande público e, portanto, a de adaptação da linguagem ao mercado. Dito de outra forma, delineava-se um novo momento cultural, o qual exigia também o desenvolvimento de uma nova linguagem cinematográfica.  

A necessidade de revisitar os projetos nacionais, de criticá-los, ironizá-los e aproximá-los do público num momento de intensa restrição censória, encontrou no recurso alegórico um importante aliado no desenvolvimento de uma linguagem criativa e alternativa que permitiu, segundo Xavier, “ a sucessão de experiências que aliaram cinema brasileiro e modernidade estética, apesar do quadro de subdesenvolvimento técnico-econômico e do regime político conservador.”
 

O enfoque das câmeras no universo artístico e cultural dos anos 60 e o mergulho do cineasta no próprio mundo ficcional que ele elabora, realizado pelos filmes da “segunda fase” do Cinema Novo, permitiria agora o surgimento de um cinema simultaneamente crítico e espetacular.  

Os cineastas já haviam levado para as telas - em filmes como O Desafio, de Saraceni - a estrutura do campo social em que estavam inseridos. Agora era o momento de revelarem a própria estrutura do campo cinematográfico  que havia se formado no interior deste campo social. Assim, o grande debate estava  centralizado no âmago das questões que haviam conduzido as escolhas e propostas do campo cinematográfico até aquele momento. O popular, o rural, o urbano, o político, o ideológico, a revolução, os intelectuais, enfim,  todos os principais temas trabalhados pelo Cinema Novo se transformavam nas personagens alegóricas destes novos filmes. O imaginário sobre o qual o cinema havia trabalhado nos anos anteriores é o próprio objeto questionado nos filmes criando uma espécie de “metacinema”. 
Em 1968, ano emblemático deste contexto descrito acima, Cacá Diegues inicia as filmagens de seu terceiro longa metragem, Os Herdeiros.

Bastante sintonizado com as propostas de alegorização do país, o filme retrata num esquema de quadros independentes e interelacionados um painel retrospectivo dos últimos quarenta anos do país, centralizando no personagem principal, Jorge Ramos (Sérgio Cardoso), os percursos e desenganos da política brasileira. Como já vimos, essa não era a primeira vez que Diegues utilizava a estrutura de quadros intercalados na montagem de um filme. A Grande Cidade de 1966 já utilizava esse recurso no desenvolvimento fragmentado de sua narrativa.

Resumidamente, Os Herdeiros retrata a ascensão e queda de Jorge Ramos, um jornalista ambicioso, capaz de firmar e romper qualquer aliança social e política na consagração de seu prestígio social. No início dos anos 40, Ramos se alia ao Partido Comunista, mas após ser torturado e preso, entrega seus ex-companheiros em troca de um importante cargo no jornal Diário Nacional.  Afastando-se temporariamente deste cargo, casa-se com a filha demente de um velho fazendeiro, unindo-se às forças agrárias e conservadoras da política para em seguida, no final do Estado Novo, retornar ao seu posto de jornalista apoiando as crescente forças capitalistas nacionais. Com o segundo mandato de Vargas,  Jorge torna-se assessor direto do presidente e assume o comanda da Rádio do Povo, importante veículo de divulgação da ideologia populista de Getúlio. Embora traindo-o na crise de 1954, Ramos constrói a sua futura carreira política embasado no discurso nacional-popular do ex-presidente, consagrando-se como o legítimo herdeiro destes ideais.  No início dos anos 60 consegue a concessão de seu canal de televisão, a TV do Povo, e começa a apoiar as forças políticas que mais tarde serão responsáveis pelo golpe militar de 1964. Traído pelas suas próprias sucessões de traições, tem seu mandato de senador cassado pelo governo militar e suicida-se com um tiro de revólver.  Todo o patrimônio construído em quase trinta anos de vida política, entretanto, fica assegurado com ascensão de seu filho mais velho ao poder, dando continuidade ao percurso de traições projetado pelo pai. 

A traição é um paradigma fundamental no desenvolvimento do enredo deste filme.  Em cada momento de crise pessoal ou social, é sobre contínuas traições que Jorge Ramos, personagem principal da trama,  prossegue em sua grande busca  pela conquista do poder.

Paralelo a esta narrativa principal, desenrola-se também durante estes trinta anos de história,  a trajetória de vários outros personagens complementares ao enredo. Vemos a decadência de Dr. Almeida ( Mário Lago), fazendeiro e sogro de Ramos, se agravando após a revolução de 30; a crescente alienação de Raquel ( Isabel Ribeiro), filha de Almeida e esposa de Jorge;  a revolta de Joaquim (André Gouveia) , filho mais velho do casal;   a morte e heroização de David (Claudio Vanderley), o filho mais jovem, preparado para seguir a carreira do pai;  as transformações de Medeiros, diretor do Diário Nacional, mudando para sempre continuar no poder;  além dos inúmeros personagens  secundários que ajudam na composição e retratação das inúmeras forças em disputa pelo poder durante os anos abordados pela fita.

Reapropriando a cultura popular de massa: o entrelaçamento entre mercado e política.

Durante as décadas de 30, 40 e 50, período destacado no filme, o forte projeto nacionalista do Estado, reservava a ele próprio a  única e exclusiva tarefa de integração nacional, submetendo os ainda incipientes meios de difusão em massa aos “interesses nacionais”.  O Estado é o espaço privilegiado por onde passa a questão cultural, afirma Ortiz, e esta característica é especialmente marcante durante os anos do governo Getúlio Vargas. 

Por isso, num  filme em que o debate principal está centralizado na formação do Estado brasileiro durante esse governo, como é o caso de Os Herdeiros, o desenvolvimento fundamental da trama se dá justamente sobre o entrelaçamento entre cultura e política. Na verdade, este entrelaçamento é justamente o objetivo de discussão do filme e o verdadeiro tema de Diegues além do próprio governo Vargas.

O grande destaque do filme está em  seu caráter metalinguístico, no qual,  além do contexto político citado, o que se destaca realmente é a discussão sobre como esta política perpassa diversos meios de comunicação (jornal, rádio e televisão), e como estes meios reinterpretam a política.Estamos chamando de metalinguagem a característica de um determinado tipo de cinema capaz de reconhecer 

“(...) dentro de si mesmo que faz parte de um diálogo que trabalha o tempo com determinados temas contemporâneos. E está trabalhando esses temas deixando muito claro que está dando andamento a um diálogo com a tradição cinematográfica.”

Assim, o diretor realiza esse objetivo recuperando como veículo desta discussão política, uma forma artística bastante característica da época retratada -  e profundamente influenciadora de uma determinada tradição cinematográfica brasileira, representada pela chanchada - o  teatro de revista.

Todo o filme se compõem, na realidade, como se fosse uma grande revista, nos moldes em que era estruturada  no teatro popular do início do século. A começar pelo seu próprio caráter revisionista dos principais acontecimentos e projetos que marcaram a história do país num determinado momento.  Quem nos explica essa característica da revista é Neyde Veneziano. De acordo com  ela, “por definição o teatro de revista é uma revisão, de fatos e fantasias”
. 

É dentro desta idéia de re-visão que se compõem os sucessivos quadros musicais e de situações episódicas que formam a espinha dorsal desta forma teatral  recriada no  filme de Diegues. A opção pela estrutura da revista é explicitamente declarada pelo diretor:

“Quando pensava na estrutura de quadros, baseava-me em duas coisas que até hoje me interessam, o teatro de revista e a Rádio Nacional. (...) Dessas duas coisas eu tirei a estrutura dos Herdeiros”. 


A busca ou perseguição a alguém ou alguma coisa era um ingrediente fundamental para o andamento da revista e para a apresentação dos episódios e acontecimentos da realidade que se pretendia criticar. Em Os Herdeiros é o poder o grande objetivo perseguido. 

“Os personagens centrais caminhavam, corriam, andavam, procuravam ou fugiam. Havia, continuamente, alguém que perseguia alguém e alguém que escapava por um triz. Aí está a viga, a coluna mestra da revista do ano.”  

O nosso personagem, entretanto, não escapa por um triz. Absorvido pelo poder que ele próprio busca, acaba destruído pelos diversos conflitos que se estabelecem na conquista de seu objetivo. Ramos não tem um final feliz, ele suicida-se,  mas deixa seu legado a seu filho mais velho, Joaquim, que assume o lugar do pai dos jogos políticos.
A escolha por esta forma de narrativa não é de maneira nenhuma aleatória. Na busca por uma linguagem ao mesmo tempo experimental e comunicativa, a retomada de experiências artísticas de grande apelo popular  tornam-se uma das matérias-primas desta terceira e derradeira fase do Cinema Novo. A idéia principal destes filmes alegóricos realizados sobretudo a partir de 1967, segundo Fernão Ramos, é conjugar uma forma espetacular de cinema, capaz de cativar o público, com as propostas de um cinema político e questionador já estabelecidas nos primeiros anos do movimento. 
 

Em outras palavras, não é somente a descrição de um determinado momento político que desperta o interesse de Diegues na realização de Os Herdeiros, mas esta história contada de uma maneira específica, estabelecida sobretudo no teatro de revista.
 Utilizando este recurso, o resultado final do filme, apesar de sua estrutura altamente fragmentada e simbólica, é bastante didático.

O encadeamento de cenas, a construção dos diálogos demarcando claramente a posição política de cada personagem , o jogo de cores e significados trabalhados pelo diretor ao longo de toda a fita  permite uma apreensão clara e precisa do contexto social em discussão em cada momento do filme.
 Além disso, o inventário musical que já é apresentado em A Grande Cidade se aperfeiçoa em Os Herdeiros. 
A sucessão de tempos históricos são destacados no enredo por meio de dois recursos. Primeiro, a quebra direta da narrativa com a inserção de inscrições que nos revelam a época e o local retratados ( “Fazenda de São Martinho, julho de 1930”; “ São Paulo: 10 anos depois”; “São Martinho, 30 de outubro de 1945”; “Rio de Janeiro, quatro anos depois”, etc.) e em seguida,  são os quadros musicais que se intercalam com os acontecimentos principais do enredo que  melhor nos revelam as etapas do processo de  modernização em curso no país: a modinha melancólica tocada ao piano pela pequena Raquel, herdeira do grande proprietário rural, Dr. Almeida; o samba dublado pelo ator transvestido de Carmem Miranda num café-concerto; “Copacabana, princesinha do mar ” tocado no saguão de um grande hotel carioca; a voz de Dalva de Oliveira na festa de posse de Getúlio Vargas;  o bolero cantado por Odete Lara nos estúdios da Rádio do Povo ( clara alusão à Radio Nacional); a escola de samba cantando e dançando nas ruas durante o governo Vargas; a bossa nova conduzida por Nara Leão num apartamento de classe média; e finalmente, a canção de Caetano num cenário tropicalista. A modernização do país atinge diretamente a sua produção cultural e a transforma numa velocidade assustadora.

O enredo do filme se desenrola a partir dos anos 30, exatamente no momento de formação de uma indústria cultural no país, embora ainda bastante incipiente, impulsionada pela difusão radiofônica. O crescimento desta indústria cultural  nas décadas seguintes aparece no filme por meio de uma presença também mais marcante do jornal, do rádio e posteriomente da televisão no desenrolar da trama. É este processo que procura ser revelado com a utilização de diferentes estilos estéticos nos diversos quadros que compõem o filme. 

A presença destes meios noticiando os principais fatos históricas e anunciando  os caminhos desta modernização brasileira  permite, a todo momento,  a ligação entre os diversos quadros traçados pelos filme  e o consequente desenvolvimento do fio condutor narrativo, revelando a sucessão de tempos e fatos que constróem a política  e os destinos do país. Estes meios de comunicação - sobretudo o rádio, instrumento de comunicação por excelência da época retratada  - exercem, em outras palavras, a função de compère
 no espetáculo

A conjugação de tantos  elementos culturais e artístico num único filme encantou a crítica francesa. Max Terrier, crítico da revista francesa Cinèma  classificou  Os Herdeiros como uma “ópera política”:

“Nós assistimos à evolução de três gerações de uma família mais ou menos simbólica, como em uma ópera ( ou opereta), em três atos, unidos unicamente pela tonalidade musical, onde se inscrevem no contraponto as correspondências cromáticas da peça.”

 Cromatismo de sons e cores que chamava a atenção no exterior não somente pela exótica  conjunção entre política e espetáculo, mas principalmente pela exibição de uma composição musical e de uma aquarela artística jamais apreciadas nas telas européias: 

“Genialmente compreendida pelo operador Dib Lufti, a palheta de Diegues se apropriou diretamente da exuberante natureza tropical brasileira, onde o verde e o vermelho se complementam numa disputa pelo domínio de cada plano.” 

As transformações na técnica cinematográfica, com a introdução do cinema colorido no Brasil,  influenciaria diretamente a nova estética trabalhado por Diegues neste filme e contribuiria decisivamente para o aperfeiçoamento do caráter espetacular do seu novo cinema. 

 ...  o fim dos supostos anos de ouro

O filme tem, ainda, na figura de Getúlio Vargas um ponto marcante. Getúlio foi, sem dúvida, o político mais caricaturado, temido, amado e criticado por este teatro popular. Veneziano nos conta que Getúlio Vargas nutria grande simpatia pela revista, embora suas caricaturas se limitassem a sorrisos e acenos no palco e a algumas brincadeiras com o clichê “trabalhadores do Brasil...”. As criticas não poderiam ser muito severas, devido a ação do DIP do Estado Novo. De qualquer forma, o ex-presidente gozava de grande popularidade entre a classe teatral brasileira por decretar uma lei legalizando a profissão no país.  A ideologia populista absorveu muito a idéia de brasilidade que circulava na revista, e esta, por sua vez,  acabou  incorporando muito do discurso populista da década de 30. Com todos este fatos reunidos, uma censura mais controladora do que a do próprio Estado acabava por limitar as críticas da revista: a autocensura. 
 

Personagem também central no filme de Diegues, as imagens do ex-presidente povoam diversas sequências do filme e ele mesmo acaba se tornando uma de suas principais alegorias.  Não é à toa que Diegues chama o ator Armando Nascimento, um veterano da revista e um dos principais caricatos de Vargas, para interpretar o ex-presidente no seu filme. A presença deste caricato permitia ao diretor destacar o caráter teatralizado e interpretativo da história do Brasil que o filme procurava representar.

A presença marcante de Getúlio tem também um outro significado para o diretor, relacionado com a sua experiência direta com o governo Vargas e com o seu final trágico, como ele explica em diversos textos e entrevistas:

“Numa manhã de agosto de 54, eu acordei com minha mãe chorando e a voz alterada de Heron Domingues, no Repórter Esso da Nacional, em sucessivas edições extraordinárias. Meu pai me explicou, emocionado mas discreto, que naquele dia eu não precisava ir ao colégio, porque o presidente tinha morrido e havia muita confusão na rua. (...)

“Esse fato para mim, foi o primeiro momento da minha vida em que percebi que a política podia ter uma dimensão trágica.” 

A percepção trágica da política apreendida por Diegues em 54 retorna com bastante força neste momento político ainda mais trágico para a sua geração. A euforia vivida nos anos do desenvolvimentismo, a perspectiva de uma revolução profunda e definitiva
 se desfazia completamente diante da situação brasileira na época. 

 “A partir de 54, eu tenho a impressão de que o Brasil viveu ‘os anos de ouro’ da sua história neste século (...) Em 1968, quando eu fiz Os herdeiros, isso tinha acabado, nós estávamos novamente no limiar de uma nova tragédia (...)”
 

Diegues trazia a sua experiência política pessoal para o centro de seu terceiro longa metragem. Ele refletia não somente sobre um país, mas principalmente sobre os sentimentos e as emoções que a sua geração nutriu pelo Brasil, e que a levou  a inventar uma série de novas formas culturais. Agora, era momento de refletir sobre esse sentimento e essas formas. Por essa razão é que o cineasta afirmava que Os Herdeiros era um filme testemunha da sua paixão pelo Brasil, conhecida durante esses “anos de ouro” desenvolvimentistas, mas também um filme sobre essa mesma paixão.
 

Assim, visto que os sentimento são dos principais aspectos discutidos no filme de Diegues, a forma de encenação que ele vai recuperar é justamente aquela que melhor trabalhou com a presença da emoção na expressão artística: o melodrama.

A reconstrução do conflito enfrentado por Vargas diante de seus opositores, no filme, é totalmente melodramática, apostando numa ótica maniqueísta dos acontecimentos, classificando entre bons e maus aqueles que  foram leais ou não ao presidente. 

Diegues  continuaria firme na sua intenção de realizar um cinema antropológico. Mas seria no seu universo particular de idéias que  encontraria  o homem brasileiro. E só depois disso ele seria jogado dentro da realidade nacional.  Os Herdeiros era a busca de uma forma capaz de inventar  espetáculo histórico e político.

 Uma estética tropicalista?

Não são raras as associações do filme de Carlos Diegues ao movimento tropicalista que eclodia no exato período de realização de Os Herdeiros. Embora não fosse propriamente um filme tropicalista, ele trazia em seu âmago,  as mesmas questões que motivavam esse movimento. Segundo Diegues, não existia um diálogo direto com o movimento em si, mas com as condições sociais e culturais  que detonaram o tropicalismo:

“Os Herdeiros foi um filme que foi feito exatamente durante a explosão do tropicalismo (...)  Havia uma citação do movimento tropicalista, mas que, ainda, quando eu fiz eu nem... nem me ocorria direito que aquilo era tropicalismo (...) Então, não era propriamente um diálogo com o tropicalismo, talvez fosse uma citação, até uma citação involuntária, de um movimento que estava surgindo naquele momento também.”

De fato, o “painel histórico metafórico do país”, filmado por Diegues era muito semelhante àquele musicado por  Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé,  ou então ao trabalho plástico de Oiticica. Novas técnicas, novas estéticas, antigos valores; a natureza tropical brasileira, suas cores, sua força; a revisão da história brasileira:  esses eram alguns dos elementos principais de discussão das produções tropicalistas.

Algumas destas questões eram também o mote principal de outros filmes  deste período, tais como Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha e Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade. O primeiro foi considerado o detonador do movimento. O segundo, já realizado após a explosão tropicalista, aprofundava  um dos principais temas apropriados pelos tropicalistas: a antropofagia. Originalmente formulada por Oswald de Andrade, no conhecido Manifesto Antropofágico, esta consagrada interpretação sobre a cultura brasileira ressurgia agora com toda a sua força, mas analisada a partir de novos princípios. 

A devoração cultural proposta por Oswald de Andrade, que permitiria a constituição de uma cultura mais rica,  agora, cedia lugar  para a devoração do homem brasileiro, o qual alheio e incapaz de sobreviver à avassaladora modernização, acabaria ele próprio sendo engolido pelo Brasil. 

Se este é o fim do fabuloso Macunaíma de Joaquim Pedro, é também a derrocada do filho rebelde de Ramos, Joaquim, devorado pelo Brasil. A modernização o deglute. Joaquim, tal qual Macunaíma,  é um herói fracassado.

 “Estranhando o Brasil, era preciso interrogar sua representações; estranhada a comunicação, era preciso interrogar a linguagem, estranhando o público, era preciso insultá-lo (...) Ou revisar a matriz do diálogo, sobrevivendo ao mercado, abrindo os canais para uma reordenação da economia do cinema na brecha do próprio nacionalismo do regime autoritário, ressalvada a independência ideológica e estética dos filmes na tela, dentro do possível.”
 

Revisar a matriz do diálogo. Esta foi  a  principal estratégia adotada por Carlos Diegues neste verão de 1969, quando realizou o seu filme. E, de acordo com Ismail Xavier, esta foi a forma que também parte dos demais cineastas encontraram de resistir ao arroubos nacionalistas promovidos pelo governo militar e à avassaladora modernização econômica promovida por este Estado. 

A modernização conservadora do Brasil era, na verdade, o que estava no foco da discussão. O tropicalismo, bem como alguns dos novos filmes que estavam sendo realizados pelos cineastas brasileiros, expunham uma nova sensibilidade artística, visual e musical, que sintetizava um momento fundamental na transição entre um estilo de vida rural e outro urbano que se configurava de forma geral no país. Assim, importantes conceitos políticos norteadores da produção cultural nas décadas de 50 e 60 começam a ser dotados de outros significados quando defrontados com essa nova realidade, marcada sobretudo pela expansão do mercado de bens culturais. 

Os produtos mais populares começam a ser identificado com os produtos mais consumidos; e a idéia de  nacional  “(...) passa a representar a interligação dos consumidores potenciais espalhados pelo território nacional.”
  Em outras palavras, a idéia de nacional-popular choca-se com um novo parâmetro de legitimação: o mercado-consumo.

O embate entre esses dois parâmetros de interpretação da cultura brasileira no trabalho de Diegues já está, de certa forma,  exposto em Os Herdeiros -  filme que trabalha exatamente com o entrelaçamento e as metamorfoses da idéia de nacional e de popular no decorrer da modernização brasileira, apresentada no filme principalmente a partir da expansão dos meios de comunicação de massa.  Cacá Diegues trazia à tona uma tensão e um debate que perpassariam alguns de seus futuros trabalhos cinematográficos. 

É neste aspecto, talvez, que o diretor mais se aproximava do trabalho dos tropicalistas. Ele não ignorava a expansão do mercado, ao contrário, partia desta própria expansão para construir a sua crítica. 
 Diegues tinha plena consciência que o cinema era um dos principais produtos de mercantilização e consumo numa sociedade capitalista. E o principal desafio que ele se coloca, a partir de então, não é atacar esse mercado do lado de fora de seus limites de atuação, mas explodir essa lógica por dentro.  

Assim, comentando sobre a apropriação que faz de formas e elementos da cultura popular de massa, tal como o rádio, o teatro de revista e a chanchada em filmes como Os Herdeiros e principalmente em Quando o Carnaval Chegar, de 1972, Carlos Diegues declara:

“A montagem seguiu esse princípio (...): aproveitar uma estrutura existente e explodir essa estrutura por dentro. (...) É como se você dissesse assim: ‘Que pena que não dá mais para filmar assim, que pena que não é mais possível fazer um filme assim, com essa ingenuidade.”

A reapropriação da estética e da produção dos tempos do rádio e da chanchada, o diálogo direto entre as diversas formas culturais (erudita, de massa, e popular), a utilização de cores e cenários “tropicais”, o caráter simultaneamente festivo e agressivo da produção artística, a exposição das contradições nacionais, enfim, o mergulho num determinado imaginário brasileiro, eram os elementos principais na construção da crítica e da estética tropicalista, e também destes dois filmes acima citados. 

Não era mais possível acreditar na insipiência do mercado. Diegues reconhecia as radicais mudanças por que passava o cenário cultural brasileiro e o processo irreversível que a consolidação do capitalismo tardio no Brasil trazia para o nosso mercado de bens culturais.  Isso não significava, entretanto, que ele partilhava sem críticas a idéia de mercado/consumo que se impunha sobre a noção de nacional popular. Essa tensão latente entre a crítica e a inserção no mercado será a marca principal de seus filmes realizados durante a década de 70.


É interessante notar como Diegues se apropriava das novas técnicas e tecnologia trazidas pela modernização (como, por exemplo, a introdução da cor no cinema) para utilizá-la na  própria crítica desta  (novamente, tomando como exemplo as cores, estas são  fundamentais na crítica trazida pelo filme  como forma de demarcar posições sociais, escolhas políticas, etc). 

De fato, essa característica, que tenderá a se fortalecer em seus próximos trabalhos, trará  uma forte tensão interna aos  filmes realizados a partir de Os Herdeiros até o final dos anos 70, conforme veremos mais adiante, com a análise de Joana Francesa. 

Encerramos aqui a nossa discussão sobre o tropicalismo. De fato, as análises sobre este movimento são numerosas e polêmicas, despertando ódios e paixões mas sobretudo revelando um debate muito mais amplo,  envolvendo, entre outras coisas,  a intersecção entre os campos da cultura, da política e do mercado. O tropicalismo, acima de tudo, jogava com os conflitos destes campos e atacava o mercado com a política e a política com o mercado.
 

Este foi também o caminho escolhido por Diegues.

Interlúdio: A trajetória no exílio. 






“Não bateram na porta/ 
Arrombaram”

Após a realização de Os Herdeiros, Diegues partiria juntamente com a sua esposa na época, Nara Leão, para um auto exílio na Europa. Aproveitando a oportunidade de sair do país graças à exibição do seu filme no Festival de Veneza, Diegues viveria durante dois anos no exterior. 

Essa era a consequência direta e concreta do medo, da desilusão e do desespero já tematizado em A Grande Cidade.
 Os Herdeiros tinha  enfrentado uma forte ação da Censura, tendo esta  proibido o título inicial da fita, O brado retumbante, e interditado a sua exibição pública. Convidado a participar do Festival de Veneza com o filme, o cineasta inicia um longo processo de pedidos e ações junto aos Ministérios da Justiça e de Relações Internacionais na tentativa de liberar a exibição da película na Itália. Argumentando contra a decisão de vetar a sua exibição  em Veneza, Diegues afirmava que esta atitude causaria um verdadeiro escândalo internacional, extremamente prejudicial para a imagem do Brasil junto aos países europeus.

A argumentação de Diegues parece ter sido eficiente. Um grupo de diplomatas selecionados pelo Itamaraty a pedido da Polícia Federal avaliaram o conteúdo do filme e acabaram votando a favor da liberação de Os Herdeiros como filme representante do país no festival. O ministro Gama e Silva, entretanto, “sugeriu” o corte de alguns trechos nos quais apareciam a imagem do ex-presidente Getúlio Vargas em condições “desaconselháveis à memória de um morto”. 

A situação do cineasta no Brasil no época era bastante sufocante, bem como a de Nara Leão, ambos respondendo a inquéritos junto ao Ministério da Marinha e do Exército: 

“No primeiro semestre de 1969 minha vida se resumia ao seguinte: ia para Brasília - tinha que ir lá discutir com a censura - voltava da censura e nas segundas me apresentava ao Ministério do Exército e nas quintas no Ministério da Marinha (...) Comecei a não resistir a essa pressão, a achar que não ia conseguir fazer mais nada (...) Peguei o filme e consegui sair do Brasil com a Nara. Fui para Roma, de Roma a Veneza, do Festival a Paris e resolvi não voltar ao Brasil.”

Imaginando que encontraria fora do Brasil um espaço mais propício para a realização de seus projetos cinematográficos,  Diegues relata a sua decepção ao afirmar que o período de seu auto exílio foi o que lhe rendeu o maior número de roteiros e projetos não realizados.

 A primeira recusa partiu de um país socialista.  Enquanto estava em Paris foi convidado a filmar na Argélia e elaborou o roteiro de um filme direcionado ao público jovem, no qual tratava sobre os problemas de assimilação entre a cultura muçulmana e o poder socialista em vigor na região. O objetivo era retratar a combinação de aspectos modernos e arcaicos na construção de um novo país. Não por acaso esse também era um dos seus temas favoritos sobre o Brasil. Apesar do interesse dos argelinos em fazerem um filme com Diegues, o roteiro foi rejeitado pelos possíveis produtores que desejavam ver nas telas um filme sobre o triunfo da revolução e não sobre os seus desafios. 

Em seguida recebeu uma proposta de filmar na Espanha. Reelaborou um roteiro originalmente escrito para ser filmado no Brasil, Festa ao Sol, mas este recebeu o veto da censura espanhola, na época, submetida ao governo franquista.

 Finalmente,  seria censurado por um país democrático e ocidental. Em 1970 foi convidado pela televisão francesa para filmar Séjour um filme de 55 minutos relatando a viagem de um brasileiro pela França. Finalizadas as filmagens e a montagem do média metragem, a edição para a televisão sofreu vários cortes omitindo os aspectos não tão agradáveis da realidade francesa: operários imigrantes vivendo em péssimas condições, cidades quase fantasmas, abandonadas pelos jovens e  habitadas unicamente por senhores e senhoras aposentados, canções de protesto cantadas por exilados brasileiros.

“Eu já tinha passado por todos os regimes, tinha sido censurado em todos, de maneira direta ou indireta”, desabafa o diretor. 
     
         
Decepcionado com a sua experiência na Europa, Diegues retorna ao Brasil no início de 1971 e encontra um país dilacerado e o movimento do Cinema Novo completamente desagregado. Vários cineastas, músicos e artistas em geral estavam vivendo no exterior e os contornos do campo cultural estavam sofrendo profundos abalos em suas propostas anteriores.


Estava em curso um amplo processo de reorganização de poder e de forças no interior do campo cinematográfico brasileiro, o qual abalaria diretamente os cineastas do Cinema Novo. A inserção direta do Estado no campo do cinema estabelecia uma nova relação entre este e os cineastas e entre eles próprios. De fato, o mesmo Estado que perseguia e censurava os cineastas criava também os principais mecanismos  técnicos e burocráticos de incentivo à produção. 


Desagregadas as experiências anteriores, impossibilitados da mesma prática política e cultural que havia norteado o processo de produção cultural nos anos 60, Diegues procurava agora encontrar uma nova prática cinematográfica, cultural e política capaz de provocar novas rupturas criadoras do cinema brasileiro. 
 Sua primeira ruptura foi declarar a morte simbólica do Cinema Novo. Era o fim do cinema de “bando”, afirmava Carlos Diegues.

“Apertado à sua direita e à sua esquerda, em dúvida quanto à sua própria validade, chocado com os acontecimentos que não controla, o Cinema Novo começa a decretar a sua própria morte, assinando o óbito preenchido pelas novas gerações.” 
 

 O mercado de bens simbólicos e a reestruturação da idéia de nacional-popular

“De minha volta até o início de 1972 fiquei inteiramente paralisado, completamente paralisado, eu não sabia o que fazer, eu estava perdido.” 

Com o fortalecimento da televisão o audiovisual brasileiro demonstrava que havia  definitivamente se modernizado. Não só ele. De fato, conforme nos explica Renato Ortiz, na década de 70  consolida-se  definitivamente um mercado de bens simbólicos no Brasil.

 Os empenhos do governo militar neste sentido eram inegáveis. Ele vinha desenvolvendo um importante, embora bastante questionável, papel como administrador cultural. Uma nova realidade técnica e política desafiava os rumos do cinema nacional.

As modificações no audiovisual brasileiro revelavam, na verdade, uma modificação estrutural da sociedade brasileira, com a consolidação  do chamado “capitalismo tardio” no país.

O crescimento da produção cultural e do mercado de bens culturais  se dá paralelamente ao amplo crescimento industrial e do mercado de bens materiais no Brasil, ambos controlados pelo autoritarismo estatal. Neste contexto de crescimento industrial e cultural,  reestrutura-se a relação entre a esfera de bens restritos e a de bens ampliados, dominando entre elas a lógica comercial. 

Essas transformações na esfera cultural, sem dúvida, não ocorreram sem conflitos, tensões, ganhos e perdas no interior dos diversos campos de produção artística.

 A Difilm, empresa do grupo cinemanovista, por exemplo, não resistira ao impacto do AI-5, ao exílio de importantes membros  do grupo e à centralização estatal. Na prática, isso significava a dificuldade em se modernizar, em acompanhar a racionalização capitalista, já que, em grande parte, era justamente contra ela que a cooperativa se constituía. A entrada maciça do governo militar no campo cinematográfico, entretanto, a tornava incapaz de competir com igualdade na disputa do público e do mercado.  Não havia mais oportunidade para a sonhada auto suficiência defendida pelo Cinema Novo. É com bastante melancolia que Diegues percebe o fim de seus sonhos de autonomia:

“O gueto tinha muros altos e resistente, quem estava de dentro não podia escapar. Mas quem estava de fora morria de rir, porque sabia que não tinha muro nenhum.”

De fato, a dissolução do grupo ou do “cinema de bando” - como Diegues chama afetivamente o Cinema Novo - havia gerado um sentimento de perda, de morte e de incerteza que assolava completamente o cineasta. Além disso, ele  percebia ainda  o ataque claro e direto por parte do cinema estatal aos  projetos cinematográficos anteriores e apontava para a fragilidade do grupo de cineastas nacionalistas neste novo contexto:

“Agora vivemos como o equilibrista que não pode avançar na corda bamba, e que não tem mais direito à rede de segurança.”

O impacto desta política sobre o campo cultural brasileiro seria estrondoso. Anos mais tarde, refletindo sobre as consequências da intervenção militar na prática cinematográfica, Diegues declararia: 

“O problema maior não foi a censura - a censura a gente tirou de letra (...) Não, a verdadeira vitória da ditadura foi ter nos afastado um dos outros, (...) O cinema brasileiro deixou de ser uma experiência comum, comunitária, deixou de ser uma aventura coletiva, deixou de ser um projeto, e passou a ser uma aventura individual.”

O movimento  havia se desagregado completamente e Diegues percebia isso claramente, apesar dos protestos ferrenhos de alguns dos integrantes do dizimado grupo. Sem dúvida, o anúncio declarando a morte do Cinema Novo não foi recebido sem polêmicas no campo cinematográfico.
 Mas o que Diegues estava afirmando, principalmente,  era a completa dissolução da prática cinematográfica como uma prática política, tornando-se a partir de então um exercício artístico pessoal e isolado. Ou como dizia Paulo Emílio a respeito deste processo: “Os fragmentos da crença antiga foram manipulados e triturados pelo deus ou demônio íntimo de cada um (...)”.

Assim, se no início dos anos 60 a invenção do papel social do cineasta se dava principalmente por meio de uma prática política e coletiva, a partir da década seguinte este cineasta deverá ser capaz de, sozinho, reinventar no mercado a sua nova identidade. 

O mecanismo de distinção social que funcionava então para a legitimação de um grupo, agora começa a trabalhar na legitimação e consagração individual de cada cineasta. Em outras palavras, os diferentes estilos, características e elementos trabalhados pelos diretores que desempenhavam um papel fundamental na diferenciação do Cinema Novo diante do cenário cultural brasileiro e internacional, começam agora a ser destacados como marcas distintivas de cada um dos cineastas especificamente.

O Cinema Novo havia sido caracterizado por uma experimentação e um pensamento cinematográfico somente compatível com um momento de ainda indefinições da nossa indústria cultural. O “presente técnico indeterminado” dos anos sessenta,  conforme afirma Renato Ortiz, tornava possível o surgimento de um movimento como o Cinema Novo. A frágil ou mesmo inexistente organização cinematográfica dos anos anteriores ao movimento permitiram o seu desenvolvimento. Após a avassaladora modernização empreendida pelo governo militar essas reinvidicações anteriores perderam seu chão.  A consolidação de uma forte indústria audiovisual à revelia das propostas políticas do Cinema Novo impediam a sua continuidade, conforme escreveu Carlos Diegues em 1972: “Quem chegou atrasado para as orgias dos anos sessenta encontrou um velório.”

As relações de poder  entre política, cinema/ arte  e mercado configuram-se  de um modo totalmente diverso agora. O avanço capitalista orientado por um Estado autoritário amplia tremendamente o espaço de ação do mercado na produção cultural e inibe completamente a atuação da política. “ Isto se deve ao fato de ser o próprio Estado autoritário o promotor do desenvolvimento capitalista na sua forma mais avançada”, afirma Ortiz. 


Assim, duas questões principais se articulavam na política cultural do governo militar: a função repressiva da censura por um lado e os órgão de incentivo estatais de outro. E este segundo aspecto foi de longe a mais eficiente estratégia adotada pelos militares. 

Essa aparente contradição, de um Estado trabalhando simultaneamente como mecenas e como algoz do cinema
 recebe uma interpretação mais detalhada no trabalho de Renato Ortiz. Segundo ele, o estado militar não se caracteriza somente por suas ações repressivas no interior da produção cultural.  A estimulação e o incentivo às produções culturais trabalhavam no sentido da  integração nacional tão buscada pelos militares. Por isso, essas formas de incentivo estavam diretamente submetidas ao gerenciamento do aparelho estatal. A Censura, neste contexto, portanto, exercia um papel muito mais complexo do que somente o de repressão. Ela funcionava como uma ação disciplinadora e orientadora da produção cultural, trabalhando juntamente com a elaboração de uma política de cultura, propulsora  da expansão de um mercado de bens culturais. 

O Estado expande sensivelmente um processo de racionalização empresarial no universo da produção cultural, modificando completamente as discussões no interior do campo cultural.

No que se refere ao campo cinematográfico, esse processo descrito acima corresponde a um fortalecimento do órgão estatal responsável pela produção de filmes, a Embrafilme. Os recursos provenientes para a criação da empresa foram arrecadados por meio da “Lei de Remessa”
, que detia parte dos lucros obtidos pelos distribuidores de filmes estrangeiros, os quais deveriam ser aplicados no investimento da produção cinematográfica brasileira.

Fundada em 1969, a empresa estatal sofreu em seus primeiros anos uma série de crises,  dividindo ainda  seu espaço de atuação com outro órgão estatal, o INC. A crescente centralização dos interesses estatais no campo do cinema, entretanto,  reverteu esse quadro, resultando no fortalecimento da Embrafilme. Embora a proposta inicial da empresa estatal fosse apenas divulgar os filmes brasileiros no exterior -  a qual,  por sinal,  foi recebida com grande polêmica no meio cinematográfico -  já no ano seguinte à sua criação seriam concedidos os primeiros financiamentos para a produção de filmes
 e a partir de 1973 a empresa passa também a participar de co-produções, isto é, ela assumiria uma parte dos riscos comerciais dos filmes mas também passaria a acumular capital resultante do lucro dos seus investimentos. Simultaneamente, a empresa ingressaria ainda  no ramo da distribuição de filmes nacionais, adentrando num espaço de atuação ainda inédito do Estado brasileiro.
 

Respondendo de forma perversa a décadas de reivindicações da classe cinematográfica, a Embrafilme seria a maior e mais poderosa empresa de cinema que o Brasil já conheceu.

Sob o comando da Embrafilme, o cinema brasileiro alcançaria em meados da década de 70 a posição de quinto maior mercado interno cinematográfico mundial.
 Esta expansão do mercado será a grande questão norteadora da produção e da discussão cinematográfica brasileira nos anos seguintes. 

O crescimento do mercado interno não foi absorvido sem polêmicas e críticas quanto às reais condições de desenvolvimento do cinema brasileiro. De fato, este crescimento estava atrelado a uma industrialização “estranha e precária”, nas palavras de José Mário Ortiz Ramos.

“(...) temos de ressaltar que a ‘industrialização’ decorreria de um processo misto, com pequenas empresas manufatureiras, que só utilizam uma verdadeira dimensão industrial, fabril e com maquinaria, na fase de copiagem num grande laboratório.”

Por isso, enquanto as estatísticas oficiais apresentavam os dados referentes à quantidade de filmes produzidos em cada ano, a crítica especializada e alguns cineastas - dentre eles Diegues - atacavam estes dados e punham em questão não a quantidade, mas a qualidade da produção exibida.

 Com a palavra, o cineasta:

“(...) Você pega os dados estatísticos do INC e então verifica que nada disso é verdade. A idéia de que o cinema brasileiro já dá ‘bilheteria’ é outro mito. (....) No Brasil está se brincando de fazer indústria: pega-se um objeto italiano, americano, copia-se aquele produto artesanalmente a duras penas num prazo de seis meses, com atores mal pagos, produtor que não tem dinheiro, laboratórios precários, sem garantia de distribuição. O que existe no Brasil é uma cópia provinciana subdesenvolvida de formas aparentes de uma indústria internacional.” 

Enquanto  Diegues declarava em todos os jornais e revistas da época  a sua revolta contra a debilidade da indústria cinematográfica brasileira, Paulo Emílio Salles Gomes, o grande crítico  mentor da geração do Cinema Novo, publicava um ensaio que se tornaria clássico na interpretação cinematográfica do Brasil: “Cinema: Trajetória no Subdesenvolvimento”.  

Neste ensaio Paulo Emílio retomava parte das idéias já expostas em outro célebre texto, “Uma situação colonial”, de 1960, o qual destacava justamente o aspecto subdesenvolvido do nosso cinema. Agora, a denúncia deste subdesenvolvimento respondia  de maneira séria e realista ao patético entusiasmo militar. A crítica ferrenha à toda essa euforia industrial e mercadológica já aparecia nas primeiras linhas do ensaio:

“Em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas um estado (...) O cinema é incapaz de encontrar dentro de si próprio energias que lhe permitam escapar à condenação do subdesenvolvimento, mesmo quando uma conjuntura particularmente favorável suscita uma expansão na fabricação de filmes.” 

O nosso subdesenvolvimento, argumentava o autor, estava fundado numa relação bastante peculiar, desde muito cedo estabelecida entre ocupantes e ocupados, a qual nos constituiu como um “prolongamento do ocidente” e nos destituiu de toda a nossa “cultura original”. No cinema, isso se caracterizaria pela nossa “incompetência criativa em copiar” e pelos frágeis surtos  de  produção acontecidos ao longo da nossa história,
  que distinguiram as várias e fracassadas tentativas de estabelecimento de um cinema brasileiro, sendo a última delas a experiência do Cinema Novo.

Assim, o cinema brasileiro chegava aos anos 70 marcado pelo “atual estágio de nosso subdesenvolvimento: o milagre brasileiro.” 

Na prática isso significava a produção de uma variada ( e precária ) gama de produtos que variavam desde as abundantes comédias ligeiras e eróticas até a absorção da chanchada e do melodrama pela televisão, passando ainda pelo relativo sucesso reservado ao filme caipira e de cangaço, pela obscura permanência do drama psicológico e pelos caros investimentos concedidos aos filmes históricos.

Paulo Emílio defendia que a parcela mais criativa de todo este cinema estava ainda direta ou indiretamente relacionada ao Cinema Novo, apesar de o amadurecimento coletivo do grupo ter sido abruptamente abortado e seu público catalisador totalmente desintegrado: 

“(...) o melhor cinema nacional não tem mais como antigamente um destinatário certo e assegurado. Seus autores defrontam um público não identificado envolvido pela rede do comércio e são constrangidos a conviver com a burocracia ocupante desconfiada quando não hostil.”

Sufocados e paralisados, o cinema e o público brasileiros se encontravam num impasse que somente seria resolvido com a “reanimação sem milagre da vida brasileira”, concluia o autor.

A situação de angústia e imobilidade denunciada por Salles Gomes no célebre ensaio aqui exposto, era igualmente sentida por Carlos Diegues que interpretava a suas últimas e malsucedidas experiências cinematográficas da seguinte forma: 

“O cinema brasileiro deixou o mercado de idéias e não conseguiu chegar ao mercado de consumo e nesta faixa intermediária em que se encontra não dá mais para voltar e nem é possível ir para frente.”

Diante da crescente complexidade do campo cinematográfico brasileiro e da sua acelerada - embora precária -  modernização, novos e velhos debates se articulavam no diálogo um tanto conturbado entre  cineastas,  críticos e o Estado, revelando que neste contexto, várias questões se tornavam obsoletas, embora inacabadas, transformando-se em verdadeiros “fantasmas” que rondavam o universo do cinema brasileiro.

Grande parte deste cinema  vivia ainda, segundo Diegues,  preso a estes “fantasmas” e “mitologias” que impediam a percepção da atual realidade, e portanto, impediam também a possibilidade de se elaborar  novas soluções.  

“(..) o próprio cinema brasileiro enquanto movimento industrial ainda está baseado completamente no conceito de nacionalismo dos anos 50, getulismo, petróleo é nosso, etc”.

Orientando esta discussão, Carlos Diegues tinha, por um lado o projeto de cinema inacabado, atropelado, abortado por um massacrante processo político, e por outro uma crescente e ambiciosa empresa cinematográfica estatal, ansiosa por revelar ao país o seu suposto desenvolvimento industrial. É na fronteira entre estes dois projetos que o cineasta procura agora se posicionar e construir a sua crítica.

Assim, esforçando-se para se afastar das concepções nacionalistas da década anterior, mas ainda indeciso quanto aos novos caminhos que seriam traçados no cinema brasileiro, Diegues declararia o total abandono das questões que haviam lhe orientado até então, defendendo enfaticamente a necessidade de renovação de idéias e comportamentos no meio cinematográfico.  

“Essas coisas estão todas devidamente codificadas em torno de um projeto que seria o do “cinema brasileiro” (...) e isso não me interessa mais na medida em que o conceito de nação hoje no Brasil  está diretamente ligado ao conceito de Estado. E quem se interessa hoje pelo cinema brasileiro acaba tendo que defender um cinema que está sendo patrocinado com determinados interesses.” 

Segundo José Mário Ortiz Ramos, essa reação irada de Carlos Diegues contra um suposto “cinema nacional” se dá exatamente pela percepção da apropriação das propostas cinemanovistas por um Estado completamente diferente daquele imaginado pelos cineastas do desintegrado movimento, ou seja, Diegues percebia o profundo abismo que separava o   Estado da Nação - ou então, da sociedade civil - e o esforço em mascarar essa situação a partir de uma proposta cultural que mantivesse viva a ilusão de continuidade nos projetos nacionalistas. 

O Estado militar havia se apropriado do discurso nacionalista dos anos 50 e 60, mas havia também minado completamente todas as suas bases materiais de sustentação associando-se ao grande capital estrangeiro. 

 O novo conceito de “cinema nacional”, desta forma,  estava agora profundamente revestido com os ideais militares, característica esta enfaticamente rejeitada por Diegues. 

Assim, negar o cinema brasileiro neste contexto é, antes de tudo, negar a política governamental como administradora da produção cinematográfica. A afirmação de Diegues, descrita acima, desvenda com bastante clareza as relações de força que estruturavam o campo cinematográfico neste momento. A entrada brutal do Estado neste campo estava provocando uma completa reformulação do pensamento cinematográfico brasileiro, principalmente do pensamento nacionalista elaborando no pré-64. 

A desconfiança e a desilusão com o universo da política e com o papel do Estado brasileiro - que já apareciam nas obras de Carlos Diegues desde a realização de Os Herdeiros (1969) -  assumiam agora  a forma de um discurso amargo e crítico. 

De órgão de apoio, incentivo e bem comum, o Estado passa a significar - no discurso deste cineasta -  repressão, limitação e solapamento cultural.  O Estado como um inimigo interno: o principal agente responsável pela internacionalização da economia, a principal ameaça ao nacionalismo e o principal “ocupante”. 

Os filmes realizados nestes primeiros anos da década de 70 revelam bem as crises e as angústias do diretor diante deste vertigionoso processo de modernização. “Vive-se assim um momento de transição” , afirma Ortiz Ramos, “os antigos cinemanovistas realizam filmes de passagem, caso de Quando o Carnaval Chegar e Joana Francesa (...) representativos da crise de um projeto.” 

“ Estou me guardando pra Quando o Carnaval Chegar ”


Diante deste amplo processo de racionalização e planejamento da produção cultural, o filme de Carlos Diegues realizado em 1972, Quando o Carnaval Chegar, é um exemplo da busca de alternativas empreendida pelo diretor neste momento.

   
Ao apostar todas as suas fichas na improvisação, ele realiza exatamente o oposto do que o governo militar vinha propondo no campo cinematográfico - que nada mais era que o estabelecimento de uma forma de produção industrial. Diegues realiza então aquele que seria seu filme mais artesanal, desvendando, assim, a fragilidade da nossa estrutura industrial cinematográfica. Um musical, forma cinematográfica espetacular, americanizada e grandiosa, realizado de forma improvisada, pobre e fincado numa forte realidade nacional. 


Neste aspecto, Quando o Carnaval Chegar é o seu filme mais revelador do que Paulo Emílio chamou de nossa “trajetória no subdesenvolvimento”. Uma espécie de chanchada realizada a partir de uma “estética da fome”.  Ainda bastante próximo da estética alegórica que marcou o cinema brasileiro no final dos anos 60, Diegues  reconstrói  agora não uma alegoria do Brasil, mas do próprio cinema no país.


Quando o Carnaval Chegar  relata o impasse e os conflitos surgidos no interior de uma troupe de cantores mambembes “Tudo Legal”, diante da proposta de cantarem ou não na festa do Rei Momo durante o Carnaval.


Nos dias que antecedem esta festa, Lorival (Hugo Carvana), empresário dos cantores, procura Ângelo ( José Lewgoy), um grande produtor do show business , e acerta com este os detalhes da apresentação de Mimi ( Nara Leão), Rosa ( Maria Bethânia), Paulo ( Chico Buarque) e Cuíca (Antônio Pitanga) na festa do Rei Momo durante as festividades oficiais do carnaval de rua. Os cantores ficariam em pontos estratégicos diante da massa, o que proporcionaria ao grupo um possível “salto para a fama”.

     
O contrato com Ângelo, entretanto, eliminaria em grande parte a liberdade de escolhas da troupe e os meios pouco ortodoxos adotados pelo produtor no relacionamento com seus contratados  - como o uso de violência contra os cantores para obter o que deseja - geram insatisfações e rupturas dentro do grupo e um por um se afastam das atividades artísticas. Paulo se refugia na beira da praia em companhia de sua nova namorada, Virgínia ( Ana Maria Magalhães); Mimi se cala e recusa-se voltar a cantar, passa seus dias deitada como uma morta na sala de seu antigo casario;  Cuíca passa seus dias trancada num quarto de hotel com uma francesa que conheceu durante uma apresentação no Quitandinha e Rosa se retira para um terreiro de candomblé e se prepara para cumprir antigas obrigações com Iansã. 

 
A presença na festa do Rei poderia trazer oportunidades de crescimento profissional e econômico para o grupo e a consequente perda da sua característica mambembe, o que é desejado pelo empresário da troupe, mas não pelos seus cantores.

 “Quando o Carnaval Chegar é uma metáfora sobre o autoritarismo, cantar ou não para o rei é uma coisa que, hoje, mesmo à distância, mesmo achando que a estrutura é um pouco ingênua, vejo como a tentativa de um cinema de mais frescor, mais improviso. (..) E, ao mesmo tempo, uma tentativa de falar um pouco sobre o que eu achava que estava acontecendo, evidentemente através de metáforas.” 

O impasse dos personagens é certamente o impasse enfrentado pelo próprio diretor no momento de filmagem de seu quarto longa metragem. O grande desafio neste momento centralizava-se na possibilidade de conjugar um cinema autoral e revolucionário com um cinema de produção industrial e de alcance no mercado. Um impasse, certamente enfrentado não somente pelo cinema, mas também pelas outras produções artístico culturais. Comentando este filme, Glauber Rocha escreveria: “O dilema característico dos Teatros Arena/ Opinião/ Oficina: cantar ou não cantar para o Rei?”

Essa nova realidade imposta ao cineasta influiria diretamente na sua linguagem cinematográfica, modificando tanto o seu universo ficcional quanto a sua forma narrativa. Interessado em fazer um cinema crítico, embora não marginal, Diegues assume a provocação de realizar um filme alternativo e ainda assim comunicativo. O seu esforço todo neste momento parece estar  na  criação de um mercado forte, mas paralelo às propostas governamentais dentro do campo cinematográfico brasileiro. Até certo ponto, esta proposta ainda dava continuidade aos projetos do Cinema Novo.

Entre a produção comercial, diretamente voltada para o mercado e a produção independente, realizada às margens deste, Diegues parece buscar um solução na fronteira entre estes dois pólos, realizando um filme aparentemente comercial ( ao utilizar como atores principais artistas já consagrados pelo público, como Maria Bethânia, Nara Leão, Chico Buarque) e ao mesmo tempo artesanal e independente, contrário aos interesses do Estado no campo cinematográfico.  


O impasse, entretanto,  não se resolve. O filme de Diegues não alcança sucesso de público, nem de crítica. 

“Ninguém entendeu que o filmusical de Cacá não era Hair nem Carnaval no Fogo. (...) Quando o Carnaval Chegar é o único filmusical do cinema novo, o primeiro depois da Atlântida, a primeira chanchada de esquerda e, por isso mesmo, violentada pelos preconceitos gerais.”, afirmou Glauber Rocha. 

Tese e antítese apontando ainda para uma síntese ainda não  resolvida.  Conforme afirma Randal Jonhson, no entanto, ele já nos  anuncia os possíveis caminhos dessa síntese.   Em Quando o Carnaval Chegar, Diegues retoma a concepção do cinema como magia e ilusão, já proclamada por Calunga na Grande Cidade, e brinca com uma  idéia que lhe será muito cara em seus futuros filmes: a de que não se deve subestimar a alegria e a festa como forças libertadoras na sociedade. 

Entre o circo, o palco e a tela.
“Falta um musical? Mas todos estes filmes são musicais, o cinema novo é musical, vamos parar de elogiar filmes imperialistas e retomar o vigor de 1962. Agora é a grande virada.”

Dançarinas carnavalescas apresentam a ficha técnica  do filme levantando placas coloridas estampadas com o nome dos principais realizadores e participantes do longa-metragem. Em corte rápido para as ruas da cidade, em meio aos foliões, a câmera focaliza uma grande placa, onde vemos escrito: Oscarito. De uma certa forma, o consagrado astro das chanchadas também participa do filme. É uma de suas mais fortes referências.

Novo corte. Tomada interna. Mimi ( Nara Leão) e Rosa ( Maria Bethânia) recriam o clima da Cinédia e dos filmes de Adhemar Gonzaga, interpretando o sucesso de Lamartine Babo e João de Barros, “Cantores do Rádio”. 

Em uma outra sequência, Lorival ( Hugo Carvana), encontra a atriz Odete Lara nos corredores do escritório de Ângelo ( José Lewgoy). Diz que a admira muito pelo seu trabalho no cinema: - Eu gostei muito daquele último filme seu, O Dragão da Guerra contra o Santo da Maldade, do Glauber Pereira dos Santos.

Sequência final. Debruçados na janela do ônibus da troupe, os personagens cantam a grande canção dos musicais da  Broadway, “No Business like Show Business”. 

Uma profusão de referências e citações ao cinema nacional e internacional inundam a fita de Carlos Diegues. E com ela, também, o diretor realiza o grande desejo de fazer um musical. A homenagem a este gênero cinematográfico empreendida pelo diretor caminha desde os precários “filmusicais brasileiros” ( como eram chamados na época) da década de 30 até aos grandes exemplares do gênero realizados pela poderosa indústria cinematográfica americana. 

É principalmente Ismail Xavier quem nos chama a atenção para esse caráter metalinguístico que aparece de diversas formas e em diversos cineastas tanto no Brasil quanto no exterior  a partir dos anos 70.

Neste momento afirma Ismail Xavier,
 um forte diálogo com as formas tradicionais de entretenimento popular e com a história do cinema eclodiram em diversos filmes no cinema mundial a partir de citações, paródias ou simplesmente homenagens às diferentes experiências cinematográficas realizadas até então, reforçando uma espécie de metacinema, o que no Brasil é muito claro em filmes que procuram dialogar com a chanchada, como é o caso de Quando o Carnaval Chegar.
 

Neste momento, já existe uma tradição de temas, propostas e estilos que se articulam e se cruzam em novos contextos cinematográficos.

“Ao trabalhar consciente das experiências já empilhadas, [ o cineasta ] responde a demandas de seu tempo e dá ensejo a que se manifesto no seu filme uma boa dose de reflexividade, tornando mais explícito seu diálogo com um certo repertório, discutindo o cinema dentro do cinema. Caminha aí paralelamente a uma tendência significativa da produção internacional, faz do seu próprio veículo de expressão um problema, uma referência.”

A auto reflexão é, assim,  a principal característica deste filme. E na busca desta reflexão Diegues retorna à chanchada, ela própria uma forma um tanto metalinguística. A chanchada dialogava tanto com o circo, quanto com o teatro de revista, o rádio e mesmo com o próprio cinema.  Talvez esteja aí o principal ponto de encontro de Quando o Carnaval Chegar com este estilo cinematográfico.
 

Este retorno a um cinema mais tradicional funcionava em grande parte como uma busca de matrizes culturais geradoras de um determinado imaginário popular que pretendia ser resgatado neste momento de intensa busca por uma comunicação com o público. A busca antropológica do homem brasileiro que nos anos sessenta Diegues procurava a partir do conceito político de povo neste momento começa a se direcionar para outros universos, mais relacionados com a produção do próprio espetáculo popular. 

Assim, o diretor retorna à uma tradição circence,  teatral,  picaresca e chanchadesca, explicitando  essa reapropriação  em Quando o Carnaval Chegar.
Esse diálogo com a tradição, entretanto, não significou para Carlos Diegues um completo abandono de um cinema mais crítico. Conforme percebe corretamente Randal Jonhson, este filme ainda mantém fortes características estilísticas do Cinema Novo, ressaltando os cortes, quebrando a linearidade e trabalhando com situações e personagens alegóricas.

O caráter crítico das escolhas estéticas de Cacá Diegues seria melhor ressaltado na sensível e apurada análise de Glauber Rocha: 

“A reflexão desmistificante da arte épica - montagem de contradições em busca de um estilo independente dos preconceitos da feiúra ou beleza - é a dialética estética de Quando o Carnaval Chegar (...) o filme é uma refilmagem de Cantando na Chuva, com um roteiro cepecista de Brecht e o estilo corte e costura do cinema novo (...)”

Assim, dando continuidade a um processo já em andamento em seus filmes anteriores, Quando o Carnaval Chegar é, talvez, aquele que deixa mais explícito a intenção de Cacá Diegues realizar uma ampla revisão não só do país, mas principalmente das matrizes formadoras do cinema brasileiro. Por isso, cada vez mais sua relação com o homem brasileiro se distanciará da discussão política e se centralizará no próprio universo do cinema.

Revisando essas matrizes, o interesse principal de Diegues era recuperar as formas cinematográficas passadas que pudessem, de certa forma, apontar perspectivas para um novo cinema brasileiro. “(...) é a chanchada como a possibilidade de um cinema nacional de alguma natureza (...)” que impulsiona a retomada deste gênero, afirma o diretor. 
 

Mas não são somente os elementos da chanchada que estão sendo repensados pelo cineasta. As próprias matrizes do Cinema Novo também estão em jogo. Crítica e autocrítica se combinam na elaboração de uma nova proposta cinematográfica. É essencial, portanto, que nos aprofundemos nesta questão de recuperação e critica de “tradições” culturais e cinematográficas na obra de Diegues para compreendermos melhor a sua produção audiovisual a partir deste momento.   

“Com este filme ( Quando o Carnaval Chegar) eu estava tentando limpar uma área, é um filme de liquidação de uma série de mitos e mentiras estabelecidos no cinema brasileiro (...), procura desmontar um sistema cultura usando este mesmo sistema, usando uma forma aparentemente velha como fator de inovação e crítica de um sistema cultural ao qual cheguei a pertencer historicamente.” 

Desta forma, ao recuperar diversas formas culturais já tradicionais - como era, por exemplo, a chanchada -  ele escolhe determinados aspectos, escombros, tendências e valores deste cinema capazes de serem incorporados a um renovado cinema brasileiro. O mesmo processo ocorre com a revisão que elabora sobre o Cinema Novo. São somente determinadas características deste cinema crítico que Diegues retoma.

 O que percebemos, portanto, não é a recuperação  total de uma ou de outra tradição cinematográfica, mas justamente a seleção de aspectos que podem ser incorporados, rearticulados, modelados e identificados a uma forma cinematográfica mais poderosa. 

Para compreendermos melhor esse aspecto, é fundamental recuperamos o conceito de tradição seletiva elaborado por Raymond Williams. Longe de considerar a tradição como um conjunto de práticas do passado, Williams destaca justamente incorporação ativa destas práticas no tempo  presente.

Esse processo de seleção, por sua vez, é altamente poderoso e vulnerável, conforme nos explica o autor. O seu poder está justamente na sua capacidade de fazer conexões eficientes, “rejeitando como desatualizadas ou ‘nostálgicas’ as que não lhe interessam. Outras tantas continuidades, práticas e alternativas, no entanto, podem igualmente ser recuperadas, residindo aí exatamente a sua vulnerabilidade. 

É exatamente neste jogo de contradições entre o poder e a vulnerabilidade de suas seleções que o cineasta em questão se encontra. Se é na recuperação de tradições que ele encontra a sua maior força, é também por esta via que ele receberá os principais ataques .

Trabalhar com gêneros cinematográficos, recuperar formas já estabelecidos, experimentar sobre esse campo: processos que  revelam  a procura de uma forma adequada de manter o domínio de sua posição num mercado que passa por uma vertiginosa expansão e modificação. 

Joanna Francesa : estamos outra vez em 1930.

Ainda no exílio, Diegues começa a produzir o roteiro daquele que viria a ser o seu quinto longa metragem. É numa tentativa de exorcisar definitivamente todos os seus fantasmas que Diegues retorna,  com Joanna Francesa, a um universo ficcional já bastante conhecido do cinema brasileiro: o nordeste agrário e açucareiro.

Segundo o diretor, o aspecto antropofágico de Os herdeiros é retomado em Joanna por meio da personagem de mesmo nome que representa o estrangeiro  devorado por uma sociedade decadente, assumindo os valores da oligarquia conservadora brasileira. Ao mesmo tempo, Joana  funciona como um anjo da morte, catalisando o processo de destruição da família Lima.

As principais fontes de inspiração na constituição do roteiro não foram os dados históricos ou as análises sociológicas referentes às transformações da década de 30, e sim as lembranças e as histórias um tanto fantasiadas que restaram na memória de seus antepassados sobre um possível universo rural brasileiro.

 Reunindo fatos, histórias, memórias e estórias relatadas por seus pais sobre este universo rural nordestino, Diegues constrói uma interpretação bastante pessoal do contexto social e político que conduziu a aristocracia agrária aos acontecimento de 1930. É isto, principalmente, que confere o caráter um tanto ficcional e também confissional do filme.

Segundo José Mário Ortiz Ramos, este filme  traz embutido algumas das principais temáticas e inquietações que agitavam o cineasta nos anos anteriores ao seu exílio. A força da literatura social da década de 30 é claramente sentida na narrativa cinematográfica de Joanna e mesmo a fala e a representação das personagens são carregados de um forte tom literário.
 

Diferentemente do improviso que marca Quando o Carnaval Chegar, Joanna é um filme cujo roteiro e montagem seguem uma absoluta e estrita coerência. De acordo com Diegues, este é o seu roteiro “mais bem feito”, opinião partilhada por Glauber Rocha, o qual,  em carta enviada a Cacá em junho de 1973, destacou o aspecto sintético do filme, reunindo nele as grandes tendências do Cinema Novo:

 “(...) É O MELHOR TEXTO LITERÁRIO DO CINEMA BRASILEIRO e uma renovela do Nordeste, Zé Lins e de Lima, e você se revela um escritor absolutamente genial. A montagem é perfeita, Os herdeiros em ritmo de baião (...) Leitura complete audiovisual do Nordeste (...) Casa Grande e Senzala na vertente, Casa Assassinada, São Bernardo. Latifúndio e povo. Decadência da Casa etc.etc. Joana como Norma Bengell, como Othon Bastos, as transas da casa assassinada, as transas de palameres [palmares], as transas de san bernardo.”

O mesmo Glauber afirmaria, em texto publicado posteriomente, que o filme correspondia a um grande romance audiovisual,  a uma reescritura da melhor literatura nordestina.

É exatamente este aspecto elogiado por Glauber e apreciado por Diegues que constitui a principal crítica de Jean-Claube Bernardet ao filme. O rigor na estruturação do filme acabaria por encerrar em si mesmo, afirma o crítico, a sua argumentação e a sua lógica, distanciando-o da estrutura social externa ao universo cineamatográfico.

Aprofundando um pouco mais essa questão, Bernardet destaca que as construções metafóricas - as quais perpassam todo o enredo -  não estão baseadas numa estrutura social, mas numa estrutura rigorosamente estabelecida pelo roteiro cinematográfico. Desta forma, Joana não foi devorada pelo Brasil, conforme afirma o diretor por ocasião do lançamento da película, mas sim  pelo próprio filme, cujo rigor se apresenta implacável às suas  próprios personagens. É esta característica que faz o crítico afirmar que Joanna Francesa é um “filme fechado”, encerrado em suas próprias conclusões estéticas e narrativas, afastado do contexto real que deveria dar sustentação à caracterização de suas personagens.

A crítica de Bernardet direciona, de fato, para uma característica bastante marcante na cinematografia de Diegues, a qual vimos apontando em diversos momentos na nossa argumentação: a sua forte relação com a construção de um espetáculo cinematográfico. 

Ao retornar ao universo temático do Cinema Novo, neste momento, não é tanto o seu aspecto de denúncia social que o cineasta pretende retomar, mas sobretudo uma determinada maneira de contar o que se passou. Ou seja, uma forma de narrar os acontecimentos. É principalmente a partir das formas do espetáculo que o cineasta pretende trabalhar. Esse aspecto, na verdade, é a principal questão duramente criticada por Jean Claude Bernardet no texto discutido acima. Neste ponto, no entanto, Carlos Diegues não se afastava de uma tendência crescente no cinema internacional: a da metalinguagem.

É principalmente Ismail Xavier quem nos chama a atenção para esse caráter metalinguístico que aparece de diversas formas e em diversos cineastas tanto no Brasil quanto no exterior  a partir dos anos 70.  Neste momento, já existe uma tradição de temas, propostas e estilos que se articulam e se cruzam em novos contextos cinematográficos.

“Ao trabalhar consciente das experiências já empilhadas, [ o cineasta ] responde a demandas de seu tempo e dá ensejo a que se manifesto no seu filme uma boa dose de reflexividade, tornando mais explícito seu diálogo com um certo repertório, discutindo o cinema dentro do cinema. Caminha aí paralelamente a uma tendência significativa da produção internacional, faz do seu próprio veículo de expressão um problema, uma referência.”

Uma vez revelado o espaço geográfico brasileiro; uma vez iniciada a reflexão sobre as possibilidades de atuação neste espaço; uma vez inaugurada uma nova imagem do Brasil e um novo cinema brasileiro, Diegues empreende agora uma viagem de descoberta tanto das raízes de seu país quanto das origens do seu audiovisual e de sua própria vida, embrenhados no interior nordestino.

Esse mergulho nas questões mais centrais do audiovisual brasileiro receberia ainda por parte de Bernardet outra crítica contundente e extremamente instigante para o nosso trabalho. Embora de forma bastante breve, Jean-Claude salienta dos dois  principais aspectos que constituem a estrutura comercial e também narrativa da fita:  a relação com a crítica construída durante o Cinema Novo e o desejo de integração ao mercado. 

Este filme foi normalmente interpretado na época como uma crítica ao imperialismo, o que ele de fato promove, afirma o crítico,  mas somente até certo ponto. 

Mais do que representar esse imperialismo, Joanna Francesa seria propriamente  “um pedaço desse imperialismo cultural usado contra ele próprio”. Explicando melhor:  ainda dentro da lógica de “destruir a estrutura por dentro” assumida pelo diretor desde a realização de Os Herdeiros, Joanna Francesa se apropriaria do todo um mecanismo de  consagração cultural e comercial como forma de denunciar a este próprio. 

 Por outro lado porém, espera-se também se aproveitar deste mecanismo como forma de consagração própria. 

“(...) espera-se que a fama dessa atriz francesa seja um chamariz que atraia público às salas, que facilite a penetração do filme nos mercados brasileiro e externo. Só se pode esperar tal resultado da participação da atriz justamente por ser ela uma peça do mecanismo de imposição e dominação cultural.” 

Existiria , desta forma, uma forte contradição interna ao filme, conclui Bernardet.  A denúncia  e a legitimação de um mesmo mecanismo  de dominação cultural caminham entrelaçados na estrutura do filme. Assim, o filme acabaria se valendo comercialmente do próprio mecanismo que ele denuncia ficcionalmente.

“Contradições específicas de nossa tribo”, concluiria Glauber Rocha.  Na verdade, é a perversa “dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro” denunciada por Paulo Emílio que motiva esse debate deslanchado por Jean-Claude. O mote principal da discussão acaba sendo mesmo os impasses a respeito da colonização/ descolonização do cinema brasileiro.

Não por acaso, é justamente a partir deste centro que se desenrola a análise de Glauber Rocha sobre Joanna: 

“(...) os cineastas do cinema novo gozam de independência teórica porque seus filmes são descolonizados. Natural que geneticamente a crítica francesa e mesmo européia se levantasse contra Joana assim como a crítica/público colonizada. Quanto mais radical o nível da descolonização, mais provocatória se faz a estética  negadora dos rituais complacentes.”





*




*

*

Apesar da sua seriedade, de sua solenidade e da sua forte ligação com o passado, esta fita  revela claramente o lento e gradual processo de transformação das produções de Carlos Diegues neste meado da década de 70, despontando um diálogo mais direto com um cinema espetacular, apostando suas fichas numa narrativa clássica e linear e no prestígio de uma grande estrela internacional, a protagonista do filme,  Jeanne Moreau.  

O cinema brasileiro neste momento, afirmava Diegues, estava em busca de um fato novo, de um aspecto novo que o revolucionaria e o (re)aproximaria definitivamente de seu público. Ainda não seria desta vez, entretanto, que Cacá alcançaria essa tão desejada aproximação. Comercialmente o filme foi um grande fracasso. Também não se pode dizer  que tenha sido um grande sucesso de crítica, muito embora tenha recebido diversos elogios na imprensa da época. Mas, sem dúvida, Joanna é um filme fundamental no fortalecimento profissional de Carlos Diegues.

 Aparentemente mais atarraxado ao passado do que nunca, Diegues de fato considera esta a sua última incursão a um cinema nostálgico. A partir de Joanna Francesa o cineasta concretizaria sua adesão ao que hoje ele chama de um “cinema mais temporal”, ou seja, mais voltado para os seus interesses e curiosidades presentes, rompendo os  compromissos tão rígidos com o que foi realizado anteriormente:

“Quando eu fui fazer Joanna Francesa, eu dizia para mim: ‘Eu não posso mais viver essa dualidade que eu vivi em Quando o Carnaval Chegar, eu não posso mais me dividir tanto quanto me dividi até agora”. 

Com este filme, o cineasta fecharia um ciclo na sua trajetória. Fazendo uma auto-análise, Cacá  afirma que esta fita representa uma espécie de turning point da sua carreira, ou seja, um momento em que ele não só dá por encerrado diversas inquietações como também descobre um outro modo, muito mais pessoal,  de filmar.
 

Novas perspectivas seriam abertas à sua frente. Como lhe escrevia Glauber Rocha pouco tempo após o lançamento do filme: 

“De tudo isso, ilustre Diegues, quero dizer que os ciclos se fecharam, que é necessário abrir o arco além das primeiras matérias reveladas”. 

 E foi em busca deste novo que ele se lançou a partir desta última e melancólica visita ao seu passado. Nas entrevistas e depoimentos da época Diegues enfatizava a urgente necessidade  de  renovação do cinema brasileiro. Uma nova revolução deveria ser detonada em breve. 

“O cinema brasileiro vive uma crise permanente, mas agora está passando por um estágio muito deprimente (...) Cabe a nós inventar mais uma vez um cinema capaz de resistir a isso. Não sei exatamente que cinema é esse, mas não será certamente como o cinema de arte complacente dos anos 60, nem o cinema marginal nascido do desespero desse início de década. Alguma coisa de novo se desenha e tem que se desenhar no futuro do cinema brasileiro.”

Esta lógica de revolução permanente, explicitada no discurso de Diegues e tão característica dos campos artísticos, é principalmente um eficiente mecanismo de manutenção destes próprios campos, afirma Pierre Bourdieu, e o pensamento de Carlos Diegues neste momento parecia antecipar esta mesma conclusão. Avançando na análise de Bourdieu, no entanto, percebemos como este modelo de constante revolução e renovação artística impõem aos agentes dos campos uma acirrada e controversa disputa aos que lutam pela preservação e conservação de marcas de distinção simbólicas já conquistadas e legitimadas (os ortodoxos); e aqueles que se empenham na subversão deste estabelecido mecanismo de distinção (os heterodoxos) interessados em estabelecer novas formas de reconhecimento e consagração. Os vencedores desta batalha  marcam sua época no campo, ou sejam, se destacam, se consagram, se diferem. Os que perdem são relegados ao passado, são ultrapassados, e consequentemente envelhecem. O envelhecimento no campo simbólico corresponde muito mais ao desgaste das posições anteriormente obtidas na estrutura de poder de um campo específico do que a um  processo “natural” de passagem dos anos, isto porque para o sociólogo francês “é a própria luta que faz a história do campo; é pela luta que ele se temporaliza.” Assim “marcar época é, inseparavelmente, fazer existir uma nova posição para além das posições estabelecidas, na diantera dessas posições, na vanguarda, e, introduzindo a diferença, produzir o tempo.” 
 

Nesse esforço em elaborar  um cinema “mais temporal”, como afirma Diegues, o que vemos principalmente é a luta do diretor em resistir ao seu “envelhecimento” como cineasta. Pertencente a uma geração historicamente fundadora de um cinema moderno brasileiro, Diegues percebia agora as pressões neste campo audiovisual modernizado  e atrelado a uma também moderna sociedade de consumo. Enfim, a enfática afirmação de não “estabelecer compromissos com o passado” passava sem dúvida pela necessidade de continuar marcando época, ou seja, de continuar possuidor de um capital simbólico capaz de lhe garantir uma posição dominante no campo cinematográfico. 

É interessante, sobretudo, ressaltar um ponto fundamental nesta trajetória de Carlos Diegues: embora ele se esforce por permanecer sempre como um cineasta “do tempo presente”, ele agrega a esta consagração uma dupla legitimidade: é um cineasta do presente, mas com todo o capital simbólico acumulado nas lutas anteriores do campo. Desta forma, Diegues reforça ainda mais o seu prestígio no campo cinematográfico.  
O manifesto Luz & Ação
Antes de prosseguirem em suas trajetórias individuais, em 1973 o grupo do Cinema Novo se reuniria uma última vez na assinatura de um manifesto coletivo.  

É numa tentativa de recolocar a discussão cinematográfica desenvolvida ao longo dos últimos dez anos  - que após a criação da Embrafilme se encontrava mergulhada num contexto muito mais de críticas do que de homenagens - que sete dos principais diretores cinemanovistas
 assinam o manifesto Luz & Ação, o qual deveria apresentar a plataforma ideológica de uma nova revista de cinema, batizada com o mesmo nome e que, infelizmente, nunca chegou a ser editada.

No manifesto, os sete signatários revalorizam as experimentações estéticas, a pluralidade de tendências  e o engajamento político que marcaram o Cinema Novo. Conforme interpretam Johnson & Stam, a denominação Luz & Ação invoca tanto o processo cinematográfico de produção - baseado nestas duas palavras de ordem -  quanto, metaforicamente, a teoria ( a luz)  e a praxis ( ação) que marcaram o movimento.  

 Além disso, os cineastas baseiam-se na constatação da nossa “situação colonial” descrita por Paulo Emílio para desenvolveram a defesa de um novo cinema que não abandone o esforço em “descolonizar” o olhar do espectador e que resista às pressões  concorrenciais do mercado dominado pelo produto estrangeiro.

“Não estamos mais dispostos a conviver pacificamente com o silêncio preguiçoso e as agressões suspeitas que se sucedem contra nossos filmes. Não estamos mais dispostos a tolerar a leucemia mental que ameaça a cultura brasileira. (...)

Nós recusamos o cinema burocrático das estatísticas e dos mitos pseudo-industriais (...)

Recusamos a chantagem do ‘público a qualquer preço’ (...)

E afirmamos essa recusa com toda a autoridade de quem muito tem trabalhado, cada vez mais, em direção a uma harmonia dialética entre espetáculo e espectador”.

O contexto de redação deste manifesto exige, no entanto, uma análise mais detalhada. 

A “leucemia mental”  e o “público a qualquer preço” denunciados pelo grupo cinemanovista se referiam não somente aos ataques que estes cineastas sofriam por parte da censura. Embora não nomeando, o principal alvo de ataque era, sem dúvida, a pornochanchada.

Calcados na expansão do mercado de trabalho e exibição, estes filmes cômico-eróticos inundavam o mercado brasileiro com produções baratas e debochadas, fato considerável inadmissível para os signatários, os quais afirmavam que após o grande sucesso comercial de Macunaíma e de Como era Gostoso o meu Francês nada mais poderia justificar o caráter politicamente e esteticamente retrógrado de grande parte da produção cinematográfica que dominava o mercado brasileiro.

Não era somente a questão da forte presença no mercado que  incomodava a “ala séria” do cinema brasileiro em relação à pornochanchada. Como nos explica José Mário Ortiz Ramos, “a sua aproximação com o público trazia embutida a questão do popular, um dos catalizadores da discussão politizada de cultura”.
 

Assim, a pretensão da pornochanchada em se tornar um novo símbolo de um cinema popular era um assalto direto aos projetos cinematográficos do grupo nacionalista.

Não foi somente entre os cinemanovistas que a pornochanchada encontrou inimigos. Filha bastarda da censura,
  o  Estado militar era o opositor mais ferrenho do  gênero, ainda que este somente tenha se propagado graças à expansão do mercado promovida por aquele mesmo Estado.

Atacada por todos os lados, incentivada pelas bilheterias mas condenada pela censura, o fato é que  este cinema calcado no riso fácil e no erotismo abriu espaço para novos diretores e produtores que lutavam por um espaço no conturbado campo cinematográfico brasileiro.

Esse fato, sem dúvida, acirrava as lutas  deste campo e pressionava por uma nova estruturação nas relações de forças internas.  Dois habitus cinematográfico se chocavam na definição de um novo cinema popular.

  Encontrando nos cineastas da pornochanchada um forte grupo concorrente, os principais cineastas da geração anterior reforçavam agora seus laços de cooperação para preservarem suas posições e preservarem suas estratégias de luta enquanto aqueles se embrenhavam na disputa  pela subversão da estrutura do campo.

Ao apoiar o combate à pornochanchada, entretanto, o que os signatários do manifesto não perceberam imediatamente foi o apoio que prestaram a um projeto cultural que estava sendo conduzido pelo Estado. Favoráveis ao não financiamento dos roteiros eróticos pela Embrafilme, os cinemanovistas acabaram apoiando, contraditoriamente, um dos aspectos do Estado que mais duramente atacavam: a sua intervenção clara e direta na orientação ideológica, estilística e temática da produção cinematográfica nacional.
 


Esta seria a última proposta coletiva elaborada pelos cinemanovistas. Com o fortalecimento da Política Nacional de Cultura, não havia espaço para outras propostas coletivas que não as do Estado.

“O Estado triturava e incorporava traços do nacionalismo das décadas anteriores superpondo ao antigo projeto nacionalista (...) a sua proposta de política cultural. (...) É evidente portanto a construção, pelo Estado, de um projeto unificador nacional - e particularmente unificador do cinema brasileiro - que desarticula definitivamente os resquícios de força política dos nacionalistas, e obstrui possíveis rearranjos.”

� Diegues comenta que por ser professor, jornalista, escritor, profundamente interessado na cultura brasileira, o seu pai lhe obrigava a ler os grandes clássicos da literatura brasileira, sobretudo os modernistas. Assim, seu pai lhe apresentou as grandes referências literárias brasileiras, mas o contato com uma cultura visual mais contemporânea foi toda obtida por outros meios,  longe do círculo familiar. A confluência desta produção escrita com uma poderosa produção visual são alguns dos elementos principais no cinema de Diegues. Ver entrevista concedida à autora, Anexo 1,  junho de 1999 e ainda Diegues, Conceição a 40o. “Carnavalização, a lógica do espetáculo e a palavra chave do século 20”, Cinemais,  no.17, maio/junho de 1999: pp.7-47; Viany, A. O processo do Cinema Novo, Rio de Janeiro, Aeroplano, 1999 : pp. 425-479.


� Diegues, Carlos. Cinema brasileiro: idéias e imagens. Rio Grande do Sul, UFRGS/ MEC/ SESu/ PROED, 1988, p. 8.


�David Neves trabalhou como critico no jornal O Metropolitano, na Tribuna da Imprensa e mais tarde na revista Filme Cultura. Diretor de vários curtas, trabalhou também como assistente de câmera, produtor, diretor de fotografia. Na produção de longas, se destaca como o diretor de Fulaninha (1984), Muito Prazer (1979) e Jardim de Alah (1988). Ver Miranda, L. F. A .  Dicionário de cineastas brasileiros, São Paulo, Art Editora, 1990. 


� Seria diretor do cine-clube deste mesmo colégio, alguns anos mais tarde, Júlio Bressane, um dos principais diretores do chamado Cinema Marginal.


� Os Cahiers se baseavam principalmente na crítica de um cinema idealista e na defesa de um cinema materialista e militante, detonador de uma transformação ideológica a partir de seus filmes.  A revista recupera ainda toda uma tradição de crítica cinematográfica criada em torno dos filmes de Eisenstein e Vertov, conforme nos explica Xavier, I. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência.  


Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1984.


� Segundo Octávio Ianni é a partir do golpe de estado contra o Estado Novo, em 1945, que entram na cena política os operários, os setores médios da sociedade, os trabalhadores agrícolas, os grupos de esquerda, a juventude universitária, todos aspirando uma maior participação no jogo social, ao acesso ao bem-estar e à força política organizada. Ver Ianni, O. O colapso do populismo no Brasil. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1975, p. 17.


�Schwarcz, R.  Cultura e Política: 1964-1969  in O pai de família e outros estudos.  Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, reimpressão de 1992.Ver também Hollanda, H. B.  & Gonçalves, M. A . Cultura e participação nos anos 60. São Paulo, Brasiliense, 1983,  p.11.


� Ridenti, M. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo, Editora da Unesp/ FAPESP, 1993, p. 79. 


� Roberto Schwarz  resume muito bem o pensamento do PCB, dominante durante os anos que antecedem o golpe da direita. Ele escreve: “Muito mais anti-imperialista que anti-capitalista, o PC distinguia no interior das classes dominantes um setor agrário, retrógrado e pró-americano, e um setor industrial, nacional e progressista, ao qual se aliava contra o primeiro. Ora; esta oposição existia, mas sem a profundidade que lhe atribuíam (...) O PC entretanto transformou em vasto movimento ideológico e teórico as suas alianças, e acreditou nelas, enquanto a burguesia não acreditava nele” Schwarcz, R. Cultura e Política: 1964-1969 , op. cit, p.65. Ver também Ridenti, op. cit.


� Conforme afirma José Mário Ortiz Ramos, “ (...) o campo cinematográfico era inundado pela ideologia desenvolvimentista” .Embora essa linha nacionalista fosse dominante, havia também outra proposta de estabelecer  um cinema brasileiro, que esse mesmo autor chama de “industrialista-universalista”, representada principalmente por Walter Hugo Khouri. Ver Ramos, J.M.O. Cinema, estado e lutas culturais: anos 50/60/70. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983.


� Quando falamos num moderno cinema brasileiro, estamos pensando num cinema marcado por uma pluralidade de tendências renovadoras da linguagem cinematográfica que encontram ecos em todo o cinema mundial. Segundo Ismail Xavier, esse cinema  moderno se refere sobretudo às formulações estipuladas por André Bazin e também à realizadores como Antonioni, Pasolini,  Godard, Truffaut, Resnais, Welles, entre outros.  O Cinema Novo, segundo este autor, estava realizando suas experiências mais marcantes em sintonia e contemporaneidade com esta prática de reflexão e crítica sobre a forma, a técnica, a cultura e a política cinematográficas que se estabelecia então em âmbito mundial. Ver Xavier, I.  “Cinema Novo / Cinema Marginal: o cinema moderno  brasileiro”. Cinemais, no. 4, março/ abril de 1997: pp. 39-64.


� Ver Salem, H. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema brasileiro. Rio de Janeiro, Record, 1996.


� A Atlântida foi fundada em 1941 por Moacir Fenelon e durante seus primeiros dois anos de existência produziu principalmente cinejornais. É em 1943 que a empresa lança seu primeiro grande sucesso, Moleque Tião, uma estória dramática estrelada por Grande Otelo que viria a ser juntamente com Oscarito, o grande astro das chanchadas. Essas, somente começam a ser produzidas em 1945 como forma se salvar a empresa da falência. As comédias musicais já eram um grande sucesso popular, conforme demonstrava as produções da Cinédia, empresa carioca predecessora da Atlântida. É na Atlântida, entretanto, que as chanchadas alcançam seu apogeu e uma efetiva penetração junto ao público com a integração ao grupo de Luiz Severiano Ribeiro Jr., -  responsável pelo maior empresa exibidora do país -  em 1947.  Sobre as chanchadas e a  Atlântida ver os trabalhos de Augusto, S. Este mundo é um pandeiro. São Paulo, Companhia das Letras, 1989; Bastos, M. R. Tristezas não pagam dívidas: um estudo sobre a Atlântida Cinematográfica S.A . Dissertação de mestrado defendida no IFCH - UNICAMP, Campinas, abril de 1997.


� Novos teatros, museus, revistas, escolas de arte compunham o cenário cultural que, juntamente com a Vera Cruz, expressava os novos interesses da burguesia paulista. O cinema é resgatado de sua marginalidade pela intelectualidade paulistana e ganha o status de uma nova arte. Partilhando dos ideais da Vera Cruz, surgem  outras companhias cinematográficas no Estado, de menos expressão,  mas contribuindo para a consolidação de um cinema paulista. São essas companhias a Brasil Filmes,  a Maristela e a Multifimes que graças às co-produções ,  sobreviveram mesmo após a derrocada da Vera Cruz . Ver Catani, A. M. “A aventura industrial e o cinema paulista ( 1930-1955)” in Ramos, F. (org.) História do cinema brasileiro. São Paulo, Art Editora, 1987:  pp189-297. 


� Diegues, C. “Dívida a um cineasta”.  Arquitetura,  no. 10, abril de 1963:  pp. 37-38.


� Fabris, M. Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista? São Paulo, Edusp/Fapesp, 1994.


� Em entrevista dada à revista Playboy o cineasta afirma: “Foi em 1956.. Meu pai tinha dois tíquetes para uma peça e me chamou. Fui emocionado, porque era a primeira vez que ia sair de noite com ele para um programa de gente grande: uma estréia no Teatro Municipal. E era Orfeu da Conceição. Saí debaixo de lágrimas. E no mesmo ano vi Rio 40 graus, que tinha ficado pronto no ano anterior, mas tinha sido proibido. Com os dois, fiz uma descoberta extraordinária: ‘Tem um mundo aí que é maravilhoso e que não conheço’(...)”. Diegues, C. “Entrevista: Cacá Diegues”. Playboy,, julho de 1999. Em outra entrevista, publicada na revista Cinemais, ele afirma: “Este dois espetáculos, para mim, foram uma descoberta muito grande, um momento fundador de uma série de coisas da minha vida.”. Diegues, “Conceição a 40 graus”, op. cit,  p. 8. 


�Segundo o autor, a criação da televisão como tecnologia deve ser compreendida dentro de um contexto cultural também em desenvolvimento, numa relação dialética. Desta forma, a televisão somente pode ser interpretada a partir de sua relação com outras tecnologias já inventadas, como o telefone, o télagrafo, o cinema, mas também com a sua relação com outras formas culturais e de entretenimento, como os music-halls, os vaudevilles, etc. Com essa análise, Williams rompe com a  clássica separação marxista entre estrutura e superestrutura, construindo uma teoria capaz de abarcar a complexidade das formações sociais, inserindo a cultura na própria base social e analisando esta como um processo dinâmico e contráditorio. Ver  Williams, R. Television: technology and cultural form. New York, Schocken Books, 1975.


� Sobre esses anos anteriores a eclosão do movimento e que estaremos analisando neste texto, Cacá Diegues afirma: “Então, a partir de diversas universidades, diversos grupos começaram a se formar com essa idéia de fazer um cinema brasileiro no Brasil. Meu grupo, eu o encontrei essencialmente na PUC, Universidade Católica, onde eu estudava. Havia lá Fernando Duarte, Afonso Beato, David Neves, Arnaldo Jabor, Paulo Perdigão, pessoas que, a seguir, seja fazendo cinema ou fazendo crítica, passaram a desempenhar um papel no Cinema Novo. Tinha também um outro grupo, na Universidade do Brasil, com Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade, Marcos Faria (...) e Miguel Borges. Pouco a pouco os grupos se encontraram graças às atividades de cineclubes e à Cinemateca do Museu de Arte Moderna, onde conheci, um pouco mais tarde, por exemplo, Walter Lima Jr. Era o grupo do Rio, mas também havia o grupo de São Paulo, os protegidos de Paulo Emílio Salles Gomes, com Roberto Santos (...) e as pessoas mais jovens como Gustavo Dahl, Jean-Claude Bernardet, Maurício Capovilla. Evidentemente, tudo isso pegava fogo quando Glauber, em geral vindo da Bahia, onde também aconteciam muitas coisas, chegava ao Rio (...)”Essas idéias expostas por Diegues irão orientar nossa interpretação sobre os primeiros anos formadores do movimento, como veremos adiante. Ver este depoimento em Pierre, S. Glauber Rocha. São Paulo,  Papirus Editora, data: pp.216-223.


� É assim que Diegues define os primeiros anos do Cinema Novo. Ver “Cinema Novo: de 1963 a ...”  in Diegues, C. Cinema Brasileiro: idéias e imagens.  Porto Alegre, UFRGS, 1988.


� Saraceni, P. C. Por dentro do Cinema Novo: minha viagem. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993, p. 47.


� Ibidem.


� Simonard, P. H. A geração do Cinema Novo. Dissertação de mestrado defendida na ECA - USP, São Paulo, 1995. Essa dissertação é um dos trabalhos mais interessantes realizados sobre a formação do Cinema Novo como um movimento de grande participação cultural no país. O autor se preocupa  principalmente em mostrar as práticas desse grupo que acabaram fundando um cinema moderno no Brasil. Baseado em entrevistas dos próprios participantes do movimento, Simonard traça as linhas gerais formadoras do Cinema Novo, integrando-o ao momento político e cultural da época, mas também a um universo mais específico, próprio do cinema, traçando suas relações com as produções filmográficas anteriores e com a crítica cinematográfica antecessora aos trabalhos cinemanovistas. Analisa o trabalho dos cineastas como o trabalho de um grupo de intelectuais que pretendem formar uma nova idéia de Brasil e alcançar uma posição dominante na sociedade, levando a cabo seus projetos de construção nacional.


� Além de manter uma coluna na revista Arquitetura e de dirigir e colaborar com o jornal O Metropolitano, Diegues também trabalhou como jornalista no Diário de Notícias e na Última Hora.


� Esta análise é também de Simonard, op. cit.
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